Before 0325 


Kenyataan jika tanggal lahir Bang Chan adalah tanggal 03- 
10 dan Minho tanggal 25-10 lalu Stray Kids debut pada 
tanggal 25-03 hingga tercipta lagu 0325 yang kalau 
dijumlah semua angkanya jadi 10 cukup menjadi alasan 
kenapa aku merasa buku ini harus ada. 


Karena kadang, dari sekian milyar manusia di dunia, akan 
selalu ada orang yang acak kita temui ternyata punya 
kecocokan dengan kita. 


Premis cerita buku ini sangat sederhana. 


Chan dan Minho terpaksa atau tidak terpaksa terlibat dalam 
percakapan yang dalam (deep conversation). 


Deep Conversation based on Urban Dictionary 


"Is when two people have a very long conversation about 
everything thats going on in their life. This is when you both 
open up and let your feelings free..." 


Universe setiap chapter akan berbeda, ceritanya pun 
akan berbeda-beda. 


Karena yang sama hanyalah waktunya. 


Chapter pertama akan dipublish ketika Hi October! 
90% selesai ditulis. 


03251 Kereta Sembrani 
Stasiun Gambir, 24 Maret. 


Minho turun dari taksi, menyapa jalanan basah yang 
diguyur hujan sejak tadi sore. Bergegas ia masuk ke dalam 
Stasiun, tak sempat untuk memberi perhatian pada 
indahnya Monumen Nasional yang berhias warna-warna 
lampu di kejauhan. 


Setengah berlari ia menuju pintu masuk, bertanya kepada 
petugas dengan bahasa Inggris seadanya untuk menukar 
tiket kereta. Dengan setengah hati didengarkannya arahan 
sang petugas mengenai petunjuk menuju peron, karena 
pada akhirnya ia tetap mengandalkan insting untuk bisa 
bertemu dengan kereta yang akan membawanya pergi. 


Kereta Sembrani. 


Dari literatur yang Minho temukan, nama sembrani ternyata 
diambil dari nama hewan mitologi yang menggambarkan 
seekor kuda bersayap yang dapat terbang. Beberapa 
hikayat juga menggambarkan sembrani sebagai transportasi 
bagi raja agar bisa cepat sampai di tujuan. 


Dan... boleh percaya atau tidak, karena arti sembrani yang 
menurutnya keren itulah Minho memilih menggunakan 
kereta untuk perjalanannya ke Surabaya malam ini. 


Pengumuman bahwa kereta akan berangkat terdengar 
bertepatan dengan Minho yang kini sudah selamat berada 
di dalam gerbong. Fiuh, hampir saja. Dalam hati ia membuat 
Catatan untuk mulai mencintai kata hampir. Tak semua 
orang bisa mendapatkan kelancaran dan melalui semua hal 
sesuai harapan. Maka ia bersyukur kata hampir eksis di 


dunia ini, sehingga orang yang terjebak ketidaklancaran 
sepertinya tetap bisa mendapat kesempatan. 


Langkah Minho yang tersendat di tengah gerbong yang 
mulai berjalan akhirnya berhenti. Dia berhasil menemukan 
kursi duduk yang ia cari. Sayang ia tak bisa langsung 
merebahkan tubuhnya, karena di atas kursi miliknya 
tergeletak sebuah tas, sebuah badan kamera dan juga 
beberapa lensa. 


Dia lalu mengalihkan pandangan pada pemuda yang duduk 
di samping kursinya, begitu sibuk mengelap dan 
membersihkan lensa lain di tangannya. Dia bahkan tak 
menyadari kehadiran Minho yang sudah berdiri di 
depannya. 


Sejenak Minho memperhatikan pemuda itu, mencoba 
menimang bagaimana caranya untuk menegur. Dibanding 
seluruh warga lokal yang ada di gerbong, pemuda itu jelas 
begitu mencolok dengan rambut berwarna hijau meski 
sudah terlihat pudar dan kusam dan kulit wajah yang sangat 
putih. Ralat, seluruh kulit tubuhnya mungkin memang 
sangat putih, lengan hoodie yang ia tarik hingga ke siku 
memberi sedikit informasi soal itu. Hidungnya juga cukup 
mancung, matanya... 


Ah, lupakan. Yang jelas ia tahu jika pemuda itu adalah 
pelancong juga sepertinya. 


"Excuse me..." Minho meringis, menangisi bahasa 
inggrisnya sendiri. Tapi seburuk apapun, dia berhasil 
membuat pemuda itu mengalihkan perhatian padanya. 


Maka sebelum ia membuka mulut dengan melontarkan 
kalimat bahasa inggris yang lebih rumit, Minho 
menyodorkan lembar boarding pass di wajahnya, menunjuk 
tulisan tentang kode tempat duduk di sana. 


"Lee Minho..." ucapnya sambil menahan senyum, membuat 
Minho mendengus kesal karena pemuda itu malah membaca 
namanya dan bukan kode yang ia tunjuk. "Maaf, maaf, 
sebentar aku bereskan dulu," katanya kemudian, seketika 
mengejutkan Minho karena ia bicara dengan menggunakan 
bahasa Korea. 


Pemuda berambut hijau itu dengan cepat membereskan 
kamera dan lensa yang ia simpan bak etalase dagang di 
atas kursinya, lalu menyilahkan Minho untuk duduk setelah 
semua selesai. 


"Anda bisa bahasa Korea?" tanya Minho begitu ia bisa 
menjatuhkan tubuhnya di kursi. 


Hei, tunggu. 


Minho tak mungkin lupa dengan komitmen yang ia ikrarkan 
saat terjebak macet di taksi tadi: Dia tak akan mengajak 
bicara siapapun orang yang duduk di sampingnya. la akan 
langsung duduk-pasang earphone-membuat outline atau ide 
apapun yang hinggap di kepalanya-tidur-dan bangun di 
pagi hari saat ia sudah sampai di Surabaya. 


Sudah. 


Karena dia memang tak pernah membayangkan akan 
bertemu dengan orang Korea, ah, orang yang bisa 
berbahasa Korea di sini. Di gerbong ini. Tepat di 
sampingnya. 


"Orang tuaku adalah orang Korea," jawabnya sambil kembali 
melanjutkan kegiatan membersihkan lensa kameranya yang 
tertunda. 


"Apa itu bisa jadi alasan Anda bisa berbahasa Korea?" 


Minho bodoh cepat pasang earphone! Peduli amat dengan 
korelasi jawaban dia dengan pertanyaanmu. 


"Kurasa begitu, Lee Minho-ssi," pemuda itu mengalihkan 
pandangan pada Minho, memamerkan senyum kemenangan 
ketika mengucapkan namanya dengan nada penuh tekanan. 


Ah, dasar curang. Dia sudah lebih dulu mengetahui 
namanya. Tapi lihat saja, aku tidak akan terpancing untuk 
tahu siapa namamu. Minho terus menggerutu dalam hati, 
tak menyadari jika pandangannya tertambat pada lesung 
pipi yang terbentuk di wajah pemuda itu. 


"Ada keperluan apa ke Surabaya?" tanyanya lagi. 
"Tidak ada. Hanya ingin main." 


Jawabannya mungkin terdengar mengejutkan, karena 
pemuda itu kemudian kembali mengalihkan pandangan. 


"Sendirian?" 


"Apa saat berdiri tadi saya terlihat datang bersama 
seseorang?" 


"Ya... mungkin temanmu ada di gerbong lain." 
"Saya sendirian." 

"Kamu ada teman di Surabaya?" 

"Tidak ada." 

"Di Jakarta?" 


"Tidak ada." 


Minho membetulkan letak duduknya, tiba-tiba merasa 
canggung saat pemuda itu berhenti membersihkan lensa 
kamera dan melemparkan pandangan heran padanya. 
"Kenapa memangnya kalau sendirian? Tidak ada yang 
istimewa. Bukannya Anda juga sendirian?" 


Pemuda itu tak menjawab, ia memasukkan lensa kamera di 
tangannya ke dalam tas sembari tertawa kecil. "Kau benar, 
tapi aku berani taruhan kalau kau jauh lebih nekat." 


"Karena tak bisa bahasa inggris?" 


Pemuda itu kembali tertawa, lalu mencondongkan 
punggungnya ke arah Minho, "Enggak. Pengucapan excuse 
me-mu bagus kok." 


Dasar menyebalkan. Minho merasakan kedua pipinya 
menghangat. Entah karena malu atau karena suara tawa 
pemuda itu terasa mengandung candu. Sekarang dia benar- 
benar menyesal karena sudah mengajak pemuda itu bicara, 
seharusnya ia sudah mulai menulis sejak tadi. 


"Tapi yang luar biasanya adalah, dari sekian banyak hari 
kamu memilih berangkat hari ini. Kamu memilih untuk naik 
kereta ini, memilih gerbong ini, dan kemudian memilih 
duduk di nomor kursi ini, sehingga bisa membuatku merasa 
kalah nekat." 


"Wah, kamu benar, itu luar biasa," meski bermaksud 
melempar satire, Minho terkejut karena formalitas tiba-tiba 
menghilang dari lidahnya. "Tapi yang lebih luar biasa dari 
itu adalah, kamu membuatku melanggar janji untuk 
langsung tidur saat sampai di kereta." 


"Aku akan membiarkanmu tidur. tapi nanti. Karena bicara 
denganmu sepertinya membuatku bisa melatih lagi bahasa 
Koreaku. Sudah lama juga aku tak menggunakannya." 


"Memang kamu tinggal di mana?" 


"Sydney, Australia. Aku ada di Jakarta dari dua hari lalu, tapi 
baru berangkat ke Surabaya hari ini." 


Mendengar jawaban itu, pandangan Minho berubah takjub, 
"Kau tahu? Aku juga baru sampai di Jakarta dua hari lalu." 


"Wah," pemuda itu menggeser duduknya hingga bisa 
menghadap Minho sepenuhnya. "Sepertinya benar kata 
orang, kalau perjalanan itu hanya perlu dinikmati, urusan 
sampai atau tidak sudah ada yang mengatur. Kalau masalah 
naik kereta, ya urusan sampai atau tidak itu urusan 
masinisnya. Sedangkan sebagai penumpang, aku hanya 
perlu menikmati perjalanan agar bisa menemukan hal-hal 
menakjubkan, seperti bertemu denganmu misalnya." 


"Aku setuju. Memangnya kamu ada keperluan apa di 
Indonesia? Jangan bilang tujuan kita juga sama." 


"Hmm... sayangnya memang sama. Main. Tapi disisipi misi 
pekerjaan." 


"Perkerjaan?" 
"Yup." 
"Pekerjaan apa?" 
"Tebak." 


Minho membalas pandangan menantang pemuda itu, "Aku 
beneran harus menebaknya? Kenapa gak langsung jawab 
aja?" 


"Biar seru. Sebagai gantinya aku akan menebak 
pekerjaanmu." 


"Hmm..." Minho memicingkan mata, menyerah untuk protes 
dan mulai menerka, "Memotret? Kamu fotografer?" 


Dia terkekeh, seketika membuat Minho tersihir karenanya. 
Seharusnya dia memberi aba-aba jika mau memamerkan 
lesung pipi lagi. "Aku sepertinya terlalu banyak memberimu 
petunjuk tadi," katanya ditengah tawa. 


"Kenapa kamu suka mengambil foto?" Minho tahu 
seharusnya ia bertanya dia bekerja di mana, atau kenapa ia 
mencari foto hingga ke luar negeri, atau foto apa yang ia 
cari di sini. Tapi dari sekian banyak pertanyaan, kenapa 
adalah kalimat tanda yang paling sulit dijawab dan Minho 
yakin itu efektif menghentikan tawa berbahaya pemuda itu. 


"Karena aku senang mengabadikan sesuatu," jawabnya 
dengan serius, "Memori manusia punya kemampuan untuk 
memilih hal apa saja yang pantas diingat dan dilupakan, 
tapi foto tidak. Seiring waktu, semua foto akan semakin 
berharga nilainya." 


"Berarti sama dengan tulisan," ucapnya setelah sejenak 
terdiam, "dia juga ada untuk mengabadikan sesuatu. 
Bedanya, kalau foto bisa dinikmati hanya dengan 
penglihatan, maka tulisan membutuhkan imajinasi." 


"Aku anggap itu petunjuk." 
"Petunjuk?" 
"Tebakanku, kau pasti penulis." 


"Wah, tebak-tebakannya jadi tidak seru karena mudah 
terjawab." 


"Kalau begitu aku tebak lagi, kau pasti penulis terkenal di 
Korea." 


"Sayangnya tidak semua orang nyaman dikenal banyak 
orang." 


"Aku tebak kau terkenal dengan nama pena, bukan nama 
asli." 


"Aku tidak punya nama pena." 


Kedua ujung bibir pemuda itu terangkat, lalu memandang 
Minho dengan lekat. "Lalu?" tanyanya singkat. 


"Aku menulis atas nama orang lain." 
"Ghost writer?" 
"Ya." 


"Kenapa memilih menulis untuk orang lain jika Kau bisa 
mengumumkan pada semua orang kalau kau yang 
menulis?" 


"Mungkin jawabannya sama dengan saat kau ditanya, 
kenapa memilih untuk ada di belakang kamera jika kau bisa 
menjadi objek yang diabadikan dalam foto?" 


Pemuda itu tak menanggapi, ia hanya tersenyum, 
meyakinkan Minho untuk terus mengingat senyuman itu di 
kepalanya. 


KKK 


Suara pengumuman mengenai posisi kereta mengembalikan 
kesadaran Minho, dengan perlahan ia membuka mata 
sebelum akhirnya terperanjat dan dengan cepat 
menegakkan kepala. 


Ya Tuhan, sejak kapan dia tidur bersandar pada bahu 
pemuda berambut hijau itu?! 


"Sorry, apa aku membangunkanmu?" tanyanya dengan 
wajah khawatir dan membuat Minho hanya bisa 
menggelengkan kepala karena rasa terkejut. Dengan wajah 
yang menghangat ia lalu meraih ponsel di saku jaketnya, 
bepura-pura sibuk meski itu sekedar memperhatikan waktu 
yang tertera di layar. 


Tanggal 25 Maret. 
Pukul 5.10. 
Wah, sudah pagi. 


"Kamu mau ikut?" Pemuda itu tiba-tiba berdiri, lalu bertanya 
seakan tak peduli dengan sikap canggung yang Minho 
tunjukkan. 


"Kemana?" Minho balik bertanya dengan suara parau karena 
tidur. 


Pemuda itu tak menjawab, ia lalu membungkuk dan menarik 
tangan Minho agar membuatnya berdiri. Dengan tergesa ia 
lalu setengah menyeretnya hingga keluar gerbong. 


Begitu sampai di ruang batas antar gerbong, pemuda itu 
melepaskan pegangannya. Dia lalu menghadap keluar 
melalui jendela pintu dan mengarahkan kamera yang ia 
bawa kesana. 


"Lihat, deh. Indah banget," gumamnya diikuti beberapa kali 
suara jepretan lensa. 


Minho mengikuti arah pandangannya, tertegun saat 
menemukan gelapnya langit pagi di atas luasnya 
pesawahan, mulai berhias warna kekuningan dari kejauhan. 
Semakin lama semakin terang, seiring kemunculan matahari 
pagi yang menyapa dengan tenang. 


Sejenak tak ada yang bicara, membiarkan suara laju kereta 
mengisi suasana. Minho masih terpana dengan sang mentari 
terbit, hingga tak menyadari jika pemuda itu juga tengah 
terpesona. 


"Sudah ambil fotonya?" tanyanya kemudian. 


"Udah, sebenarnya kalau cuma mau ambil foto dari jendela 
di samping tempat duduk juga bisa. Aku kesini justru karena 
yakin pemandangannya bakal lebih indah kalau dilihat 
langsung." 


"Tapi dibanding memori kamera, memori manusia bisa 
memilih melupakan kenangan loh," goda Minho dengan 
kata-kata yang tadi malam pemuda itu ucapkan. 


"Juga bisa memilih untuk terus mengingat kenangan," lanjut 
pemuda itu sembari tersenyum. Dia lalu mengalihkan 
pandangan padanya, begitu seksama, seolah Minho sama 
indahnya dengan matahari terbit yang tadi ia saksikan, 
seolah ia tengah berusaha mengingat setiap lekukan di 
wajahnya. 


Maka untuk pertama kalinya Minho tak begitu terganggu 
dengan senyum itu. Dia bahkan memilih diam, membiarkan 
pemuda itu mengambil kenangan tentang dirinya melalui 
lensa netranya sendiri. Perlahan ia bahkan membalas 
senyum, meski entah kenapa terasa ada kepahitan di sana. 
Suara pengumuman dari petugas kereta bahwa mereka 
akan segera sampai di Stasiun Pasar Turi, Surabaya, 
mungkin adalah penyebabnya. 


Karena mereka akan berpisah, sebentar lagi. 


"Aku belum tahu namamu," Minho akhirnya memecah 
hening diantara mereka. Dia mengaku kalah dan kembali 
melanggar komitmen yang ia buat sendiri. 


"Sebentar lagi kita turun, apa sekarang namaku masih 
penting?" 


"Mungkin namamu bisa jadi tokoh utama jika aku menulis 
buku lagi. Anggap saja itu adalah caraku mengabadikan 
kenangan lewat tulisan." 


Dia tertawa, membuat ujung-ujung rambut hijaunya yang 
tak beraturan ikut bergetar. "Namaku Chris. Christopher." 


Oh. 


"Chris," Minho mengulang nama itu, merasakan sensasi 
aneh saat bibirnya mengucapkan nama itu untuk pertama 
kali. "Mungkin biasanya aku hanya basa-basi ketika 
mengucapkan ini pada orang asing, tapi kali ini aku 
bersungguh-sungguh. Senang bertemu denganmu, Chris." 


Dia tersenyum, dengan senyuman paling indah diantara 
semua senyuman yang pernah ia tunjukkan padanya. "Aku 
juga, senang bertemu denganmu, Minho-ssi." 


03252 Perahu Kertas 


Hujan deras tiba-tiba turun. 


Bagus. Belum cukup semua kesialan yang terjadi padanya, 
hujan turun seolah datang melengkapi. Hari ini benar-benar 
bersejarah, Chan akan mengingat jika hari ini, 25 Maret, 
sebagai hari sialnya sehingga dia bertekad hanya akan 
tinggal di dalam rumah saja di tahun berikutnya. 


Sebelum seluruh badannya basah kuyup, dengan cepat 
Chan menepikan motor dan memilih untuk berteduh di 
depan etalase sebuah toko elektronik. Seperti laron yang 
menemukan cahaya, dalam sekejap, etalase itu semakin 
penuh oleh orang-orang yang juga ikut berteduh. Memaksa 
Chan untuk kemudian menyingkir karena tak ingin terjebak 
diantara kerumunan. Dia lebih baik berdiri sedikit di pinggir 
daripada harus sesak napas berebut oksigen di tengah- 
tengah. 


Gerombolan anak sekolah yang baru pulang les, dua wanita 
yang akan pergi belanja, tiga orang turis asing, dan 
sepasang suami istri yang sudah lanjut usia ikut berteduh 
bersamanya. Membuat topik tentang ujian masuk 
universitas, program diskon di salah satu Mall, samar 
pertengkaran kecil karena tak minta diantar pulang anak, 
dan percakapan lain dengan bahasa yang tak bisa Chan 
kenali, ikut bercampur dengan suara jutaan butir air hujan 
yang pecah di atap etalase. 


Chan menghela napas, memandang sepeda motornya yang 
ringkih terkena air hujan. Satu-satunya teman yang bisa ia 
ajak bicara itu bahkan tak berguna dan menjadi salah satu 
penyebab ia uring-uringan. Jika di runut, semua kejadian 
buruk yang menimpanya bahkan di mulai sejak tadi pagi. 


Dia kesiangan datang ke Sekolah, lalu di hukum, begitu 
masuk kelas ia lupa membawa buku tugas karena buru- 
buru, jadi ia dihukum lagi, di pelajaran terakhir ia mendapat 
hasil untuk ulangan fisika, ternyata hasilnya jauh dari 
harapan. Padahal Chan sudah belajar dengan sangat baik 
untuk menghadapi ulangan itu, tapi entah bagaimana 
semua hitungannya salah. 


Apakah itu selesai? Belum! 


Begitu pulang dari Sekolah, ia harus bekerja paruh waktu di 
sebuah Restoran sebagai pengantar makanan. Sore itu ia 
mendapat tugas untuk mengantarkan jajangmyeon ke 
pelanggan yang cukup jauh dari kota. Namun baru separuh 
perjalanan, motor milik Restoran yang biasa ia gunakan 
untuk mengantar itu diserempet mobil yang ugal-ugalan 
hingga ia tersungkur. Akibatnya? Tentu saja ia datang 
terlambat. Si pemesan tidak terima dan memberinya bonus 
ceramah dan tumpahan kekesalan. 


"Aku sudah tidak lapar! Sudah bawa lagi sana!" 


Semua makin sempurna karena mesin motornya mati dan 
dia kehujanan saat tengah mendorong motornya pulang. 


Ah, mungkin sebaiknya besok dia bolos saja. 


Belum selesai rentetan pikiran Chan yang sedang menyusun 
rencana mengisi hari bolosnya besok, hujan tiba-tiba 
mereda, hanya menyisakan rintik-rintik air yang jauh lebih 
tenang dari sebelumnya. 


Beberapa orang mulai meninggalkan etalase, pasangan 
lanjut usia yang pertama pergi setelah sebuah mobil 
menjemput mereka. Disusul para turis asing dan dua wanita 
yang masih membicarakan tentang daftar belanjaan 


mereka. Terakhir, para gerombolan anak sekolah ikut pergi 
meninggalkan Chan sendiri. 


Eh, tunggu. 


Pandangan Chan tiba-tiba tertuju pada aliran air yang 
terbentuk dari tetesan air hujan di atap etalase. Di sana, 
sebuah perahu kertas dengan bebas ikut terbawa aliran air. 
Begitu perahu itu mendekat, Chan membungkuk, meraih 
perahu kertas itu dan membuka lipatannya. 


Kuis Fisika. 
Lee Minho. 
100. 


"Gila," gumam Chan pelan, matanya membulat saking 
takjubnya dengan semua hal yang tertulis di atas kertas 
yang sudah setengah basah itu. Perhatiannya pun langsung 
tertuju pada seseorang di ujung etalase sana, seorang 
pemuda berseragam SMA yang ia yakini adalah sang 
pelarung perahu kertas. Dia tengah berjongkok, sehingga 
baru Chan sadari keberadaannya setelah gerombolan anak 
sekolah yang menghalanginya tadi pergi. 


Chan baru saja akan membuka suara untuk memanggil saat 
pemuda itu terdengar mengeluh lapar dan mengusap 
perutnya. Hal itu mengilhami Chan tentang cara yang lebih 
baik untuk menyapanya. 


"Halo, Albert Einstein." Setelah beberapa saat, Chan lalu 
berjalan mendekati pemuda yang tentu saja bukan bernama 
Albert Eintein itu. 


Albert -iya, namanya Minho, Chan sudah tahu, tapi mari kita 
panggil dia Albert karena nilai 100 di kuis fisikanya- 


menengadah, mengarahkan pandangan herannya pada 
Chan. 


"Sebagai hadiah karena mendapatkan nilai 100, selamat 
kamu mendapatkan jajangmyeon gratis." 


Minho tak langsung menjawab, ia hanya memandang wajah 
Chan dan mangkuk jajangmnyeon yang ditawarkan padanya 
secara bergantian. "Kayaknya kamu salah orang." 


"Enggak kok, kamu pemilik perahu kertas ini kan?" kali ini 
Chan menyodorkan kertas yang tadi dilipat jadi perahu itu, 
hingga ia bisa dengan jelas menemukan perubahan ekspresi 
di wajahnya. Minho lalu dengan cepat berdiri dan berusaha 
merebut kertas itu, meskipun tak berhasil karena Chan lebih 
cepat menarik tangannya. 


"Kembalikan kertas itu." 
"Enggak." 
"Kembalikan." 

"Tapi aku tidak mau." 
"Kem.ba.li.kan." 
"Ti.dak.ma.u'" 


"Ya sudah buang saja." Minho membuang muka, dia pun 
melipat tangan di dada sembari mengalihkan pandangan ke 
jalanan yang mulai kembali ramai setelah hujan mereda. 


"Hei, nilaamu 100, kenapa kamu malah membuang 
kertasnya?" Chan ikut melipat tangan, lalu mengayunkan 
bahunya pelan hingga memukul lengan Minho. "Hari ini aku 


juga ulangan fisika, tapi walaupun udah belajar mati- 
matian, nilaiku jauh banget dari seratus." 


"Itu artinya kamu pinter di hal selain fisika," setelah hening 
sejenak, Minho akhirnya mau menanggapi ucapan Chan. 


"Ya, mungkin aku bagus dalam pelajaran sosial. Buktinya 
aku bisa tahu kau lapar dan berbaik hati memberimu 
hadiah." 


Minho kembali mengalihkan pandangan, kali ini tak hanya 
memandangi wajah Chan dan mangkuk jajangmyeon, tapi 
juga logo Restoran di jaket yang ia kenakan. Restorannya 
cukup terkenal sehingga ia tak perlu menjelaskan jika ia 
bekerja di sana. 


"Kenapa? Kamu mau ngeracunin aku?" adalah pertanyaan 
yang ajukan setelah puas mengidentifikasi Chan. 


"Plastik wrap-nya masih utuh Tuan Albert Eintein, lagian kita 
gak saling kenal, buat apa ngeracunin kamu selain hanya 
untuk mengurangi populasi orang pintar di dunia?" 


"Itu dia poinnya, kita gak saling kenal. Ngapain juga kamu 
peduli padaku?" 


"Apa berbuat baik hanya harus pada orang yang kita 
kenal?" 


Minho terdiam, ia sekali lagi memandang Chan dan seperti 
tengah mencari ketulusan di matanya. Wajah terganggu dan 
guratan di kening Minho yang perlahan menghilang seakan 
memberi tanda jika ia berhasil menemukannya. 


"Maksudku bukan gitu, tapi, apa yang membuat kamu mau 
peduli padaku?" ucap Minho dengan nada bicara jauh lebih 
pelan, "Aku hanya ingin tahu." 


Hujan tiba-tiba kembali deras, membuat Chan dengan reflek 
menarik lengan Minho untuk mundur dan menghindari 
cipratan air. "Hari ini tidak terlalu baik untukku, aku hanya 
berharap mungkin percakapan denganmu bisa 
mengubahnya." 


Salahkan etalase toko yang kembali dipenuhi orang yang 
berteduh, Chan yakin merekalah yang membuat badan 
hingga wajahnya tiba-tiba terasa menghangat. Dia dan 
Minho bahkan terus tersudut dan terjebak ditengah-tengah 
kerumunan. 


"Baiklah Tuan Sigmund Freud, aku terima jajangmyeon-nya," 
ucap Minho, berhasil membuat Chan tertawa -tawa 
pertamanya hari ini- dan yakin jika perkiraannya tidak 
salah. Dia lalu menyodorkan mangkuk yang tadi tak jadi 
dibeli oleh pelanggan Restoran itu pada Minho. 


"Kamu belum jawab pertanyaanku," ucap Chan sembari 
bergeser untuk memberi ruang Minho untuk makan. 
"Kenapa kamu membuang kertas ini? Tanggal di kertasnya 
25 Maret, berarti hari ini kan?" 


"Untuk menghilangkan jejak," jawab Minho sambil sibuk 
mengaduk pasta kacang kedelai hitam dengan mie di atas 
mangkuk, "Aku tidak mau ayahku tahu." 


"Tapi ini kan nilainya bagus? Buat apa disembunyikan?" 


"Ayah pengen aku kuliah jurusan teknik setelah lulus nanti, 
dan aku gak mau." 


"Tapi kayaknya kamu bisa." 
"Bisa, tapi gak mau." 


"Kenapa?" 


"Aku pengen belajar nari, aku punya cita-citaku buat jadi 
dancer suatu saat nanti." Minho terdiam sejenak dengan 
mulut sibuk mengunyah makanan. "Aku gak suka 
matematika, fisika dan semua teman-temannya. Tapi karena 
Ayah pengen aku bisa masuk teknik, sejak kecil aku dipaksa 
ikut les semua pelajaran itu di Hagwon. Meski begitu, hari 
ini adalah pertama kalinya aku dapat nilai bagus di kuis 
fisika." 


"Setidaknya belajarmu membuahkan hasil." 


"Benar, setelah bertahun-tahun aku merasa bodoh hanya 
karena tidak bisa menghitung." Minho menancapkan sumpit 
ke mangkuk dengan keras dan memutarnya dengan penuh 
emosi, "Semua orang itu kan pintar, tapi kalau mengukur 
kepintaran ikan dengan ukuran seberapa baik ia memanjat 
pohon, ya selamanya ikan itu merasa bodoh." 


"Wah kau benar-benar Albert Einstein," ujar Chan sembari 
terkekeh setelah Minho mengutip ucapan ilmuwan Fisika itu. 
"Kamu pernah bilang soal cita-citamu ke Ayah?" 


"Pernah, dan tentu aja dia gak setuju." Minho menghela 
napas, lalu mengalihkan pandangan dari makanannya 
kepada Chan. "Kau sendiri? Ayahmu gak maksa kamu buat 
masuk jurusan tertentu buat kuliah kan?" 


"Enggak." 
"Baguslah." 


"Karena dia juga ragu soal bisa atau enggaknya 
menguliahkanku." 


Chan tertegun, ia merasa jika pandangan Minho kini terasa 
jauh lebih dalam dan lembut dari sebelumnya. Rasa hangat 
semakin menjalar di wajahnya, membuat ia merasa tak 


mampu untuk menemukan kata-kata. Dengan berani Chan 
membalas pandangan Minho, hingga ia tertumpu pada 
sudut bibirnya yang dihiasi si hitam pasta kacang kedelai. 


Tanpa bicara, Chan lalu memberi isyarat pada Minho tentang 
sisa makanan itu dengan menunjuk ujung bibirnya. Minho 
yang mengerti kemudian menggunakan telapak tangannya 
untuk membersihkan. Namun bukannya menghilang, pasta 
itu malah semakin panjang menodai wajah Minho ke pipi 
dan sempurna membuat Chan kembali tertawa. 


Akhirnya, dengan perlahan Chan menggunakan ibu jarinya 
untuk membantu membersihkan noda di wajah Minho. 


Tindakan yang sedetik kemudian baru ia sadari telah 
membuat rasa hangat di wajahnya semakin menjadi-jadi. 


"Hei, Chan! " 


Suara Woohyung mengangetkan Chan, rekan kerjanya di 
Restoran yang tadi ia hubungi untuk membantunya 
membetulkan sepeda motor itu ternyata sudah sampai. Dari 
ujung kerumunan ia terlihat melambaikan tangan memberi 
tahukan keberadaannya. 


"Sepertinya aku harus pergi," ucap Chan pada Minho, 
berusaha mengindahkan rasa kecewa yang tiba-tiba saja 
mengisi hatinya. "Walaupun di masa depan mungkin kita 
akan menempuh jalan yang berbeda, aku seneng jalan kita 
sempat berpotongan hari ini." 


Minho tersenyum, "Apa itu artinya aku berhasil membuat 
hari ini tidak menjadi hari yang buruk bagimu?" 


"Iya." Chan membalas senyum sebelum akhirnya benar- 
benar pamit dan berbalik menyeruak kerumunan. Dia 
bahkan diam-diam berterima kasih pada pelanggan yang 


tak jadi membeli makanannya tadi. Karena terkadang, 
semua kejadian buruk hadir hanya untuk menjadi alasan 
bagi hal yang lebih indah untuk terjadi. 


Seperti indahnya pelangi, yang terjadi setelah hujan datang 
membasahi. 


"Itu kertas apa?" tanya Woohyung begitu Chan sampai di 
dekatnya, sembari menunjuk kertas kuis fisika milik Minho 
yang ternyata masih ia bawa. 


Chan tersenyum, "Surat, dari masa depan," jawabnya. 


KKK 


Ini mungkin mengandung banyak typo jadi aku bakal 
balik lagi dan ngedit semua, hehe. Terus buat yang 
nonton Unveil besok, selamat bersenang-senang dan 
tetep tertib ya :)) 


03253 Matahari Tenggelam di Whitehaven 


"Aku pengen ke pantai." 

"Pantai mana?" 

"Mana aja, yang menurut Hyung bakal aku suka." 
"Kalau ternyata kamu gak suka?" 

"Ya... Hyung bakal aku hukum." 


"Berarti kalau kamu suka pantainya, kamu yang bakal aku 
hukum." 


Minho tahu sepertinya dia akan dihukum. Tapi untuk 
menghindar dari hukuman dengan bilang jika pantai yang ia 
dan Chan datangi hari ini tidak bagus itu adalah 
kebohongan paling sulit. Karena Whitehaven Beach adalah 
pantai terbaik di Pasifik Selatan! 


Setelah sekian lama berkomunikasi hanya lewat chat dan 
panggilan telepon, akhirnya Minho menempuh perjalanan 
panjangnya sendirian. Jarak yang membentang antara Seoul 
dan Sydney pun ia tempuh, bahkan berlanjut hingga ke 
Oueensland setelah menginap semalam di rumah keluarga 
Chan. Karena seperti permintaannya sebelum datang, dia 
ingin pergi ke pantai. Maka sebuah kapal pesiar yang 
digunakan untuk mengantarkan mereka ke Pulau 
Whitsunday, tempat pantai Whitehaven berada, cukup 
membuat Minho takjub dengan betapa seriusnya Chan 
merencanakan perjalanan ini. 


"Bukannya di Sydney banyak pantai ya? Kenapa harus yang 
jauh banget?" 


"Kan katanya yang kira-kira kamu suka." 
"Emang di Sydney gak ada yang kira-kira bakal aku suka?" 


"Mungkin ada. Tapi gak cukup mutlak buat aku punya 
alasan ngehukum kamu." 


Air berwarna biru yang sangat jernih menyambut Minho 
begitu mereka sampai. Pantai berpasir putih yang tak 
menyerap panas, memanjakan kakinya begitu ia membuka 
sepatu. Angin laut pun ikut memainkan ujung-ujung 
rambutnya, menerpa wajah, dan memaksa kedua ujung 
bibir Minho terangkat mengukir senyum. 


Dia jatuh cinta pada pantai ini. 


Ombak bergulung dari kejauhan, semakin dekat, semakin 
dekat, lalu pecah saat menyentuh pantai. Ujung lidahnya 
dengan malu-malu menyentuh kaki Minho, yang masih 
terpana dengan pemandangan bak lukisan yang ia tangkap 
oleh matanya. 


Biru, semuanya biru. Menyatu dengan sangat baik dengan 
warna yang ditawarkan langit. 


"Pantai ini gak jauh dari Great Barrier Reef loh," bisik Chan 
di telinga Minho, mencoba beradu dengan suara ombak dan 
angin. 


"Gak usah terus-terusan nyombongin pantai ini Hyung. 
Nanti aku terlalu suka." Minho membalas tanpa sekalipun 
melirik Chan. 


"Oke. Tapi hari udah mau sore, gimana kalau kita berpisah 
bentar dari pantai dan cari penginapan dulu?" 


KKK 


Rindu selalu membawa seseorang kembali. Maka setelah 
berpisah sebentar untuk mencari tempat menginap, Minho 
sudah kembali ke tepi pantai. Kali ini ditemani langit senja 
yang mulai memerah karena matahari tengah bersiap untuk 
tenggelam. Dengan takzim ia memandangi garis horizon 
yang memberi kesan ujung batas lautan, seakan tengah 
bersiap-siap untuk menyambut tenggelamnya sang mentari. 


"Kamu beneran suka pantai ini?" Suara Chan yang tengah 
tertidur di sampingnya memecah konsentrasi Minho, 
pemuda yang sejak tadi merebahkan diri di atas pasir putih 
itu pun akhirnya bangun dan menghadapkan wajah 
padanya. 


"Suka." 


Chan mengangguk-angguk, terlihat sekuat tenaga untuk 
menahan senyum. "Sesuka apa?" 


"Sesuka Hyung sama musik." 
"Beneran?" 
"Hm." 


"Kalau gitu gak ada hal yang bisa ngalahin sukanya kamu 
sama pantai ini dong." 


"Ada." 
"Apa?" 
"Hyung. H 


Chan terdiam, jawaban itu membuat ia menarik napas 
panjang. Persis, seperti apa yang sudah Minho bayangkan. 


Suara debur ombak dan kencang angin yang menerpa 
wajah bahkan tak mampu menutupi suara hela napas itu. 


"Tapi aku lebih suka musik daripada diriku sendiri." 


"Tapi yang buat musik yang Hyung suka itu kan Hyung 
sendiri." 


"Aku dan musik adalah dua hal yang berbeda." 


"Ya udah, kalau emang Hyung gak suka sama diri sendiri, 
kan masih ada aku yang akan suka." 


Chan tak membalas lagi, seakan ingin membiarkan Minho 
tenggelam dalam pikirannya. Minho bertemu Chan saat 
mereka sama-sama berkuliah di Seoul National University. 
Mereka berbeda fakultas, juga berbeda jurusan. Tapi entah 
bagaimana hingga pertemuan singkat di awal perkuliahan, 
bisa membuat Chan ia nobatkan sebagai salah satu orang 
terpenting di dunia. 


Begitu waktu perkuliahan selesai, maka hal yang menjadi 
alasan Chan untuk berada di Korea pun selesai. Dia pulang 
ke Sidney, dan Minho tak bisa lagi bertemu dengannya 
sejak saat itu. Selama bertahun-tahun bergantung dengan 
gawai sebagai alat komunikasi, Minho akhirnya 
memberanikan diri untuk datang menemui Chan di 
Australia. Dia merencanakan perjalanan yang mungkin 
hanya berlangsung beberapa hari ini sejak lama, memilih 
tanggal 24 hingga 27 Maret sebagai waktu cuti yang tepat 
dari pekerjaannya, dan mengumpulkan setiap keping uang 
gajinya untuk bekal dengan penuh kesabaran. 


Hingga akhirnya ia bisa benar-benar ada di sini, di samping 
Chan. Bersama pantai dan airnya yang biru, bersama 
mentari yang akhirnya menyentuh garis ujung lautan. 


"Tapi aku gak selalu ada buat kamu," ujar Chan tiba-tiba, 
mengusik rentetan kenangan di benak Minho. 


"Pantai ini juga gak selalu ada buat aku. Sama-sama jauh." 
"Nggak jauh, kok." 


"Ya... mungkin gak terlalu jauh, tapi cukup membuat ragu 
tentang bisa atau enggaknya buat didatengin lagi." 


"Tapi aku ragu kamu gak mau dateng kesini lagi." 
"Kalau pantainya pindah ke Seoul sih mungkin bisa Hyung." 


"Tapi segala sesuatu itu emang butuh jarak. Jangan terlalu 
jauh, jangan terlalu dekat. Nanti gak kelihatan." 


Minho diam-diam tersenyum, mengakui jika ia tidak akan 
pernah menang melawan penulis lirik satu itu. Sejenak dia 
kembali membiarkan suara debur ombak dan angin 
menemani mereka menikmati pergerakan mentari yang 
perlahan tenggelam. Semburat jingga mewarnai birunya 
langit dan air laut, bagai tanda perpisahan sebelum 
purnama datang menggantikan. 


"Kayakanya kalau kangen sama Hyung, lebih gampang 
ngatasinnya daripada kangen sama pantai ini," ucap Minho 
sembari mengalihkan pandangan pada wajah Chan setelah 
mentari sempurna menghilang. 


"Kenapa?"tanyanya. 


"Sama Hyung bisa video call, tapi sama pantai ini tuh gak 
bisa." 


Chan terkekeh, tawa khasnya dengan suara yang berat itu 
ternyata memang jauh lebih merdu jika didengar langsung. 


"Kalau gitu kamu tinggal nungguin hujan aja." 
"Kok hujan?" 


"Air dari hujan itu dari mana coba asal mulanya? Dari laut 
kan? Siapa tahu air hujan yang turun di Seoul menguapnya 
dari sini." 


"Ah, kejauhan, Hyung." 


"Tapi emang air hujan itu perjalanannya jauh kan? Dia 
menguap, meninggalkan asalnya menuju angkasa dengan 
jarak berkilo-kilo meter." Minho memperhatikan jari jemari 
Chan terangkat, seakan ikut memberi ilustrasi. Lalu 
pandangannya berpindah pada kumpulan awan-awan kecil 
yang menghitam, hingga tak sadar jika wajah Chan semakin 
mendekat dan kemudian berbisik, "Angin di atas itu, bisa 
aja membawa awan berisi air hujan sejauh yang ia mau." 


Minho tertegun, tetap memilih untuk memandangi langit 
sampai Chan selesai bicara. "Dia terbawa ke daratan, jatuh 
ke atas atap di perkotaan, ke atas dedaunan di hutan, lalu 
mengalir... jauh... terbawa arus sungai... hingga akhirnya 
sampai kembali ke laut." 


"Berarti air hujan itu akan selalu tahu jalan pulang, sejauh 
apapun ia pergi." 


Minho akhirnya membalas tatapan Chan, tak peduli jika 
jarak mereka menjadi terlalu dekat. Langit yang mulai 
gelap, membuat kulit putih Chan ikut berubah terlihat lebih 
gelap, begitupun ujung-ujung rambut iklalnya yang 
kecokelatan dan tengah menari dimainkan angin. 


Pemuda itu terdiam sejenak, sebelum akhirnya menjauhkan 
wajah sembari mengangguk puas. "Benar," katanya. "Dan 
aku jadi kepikiran, karena setiap samudera di dunia ini 


saling terhubung, apakah air laut di sini, pernah sampai 
menyentuh pantai di Busan?" 


"Ayo buktikan." 

"Ayo." 

"Hyung mau datang ke Busan?" 

"Tolong kamu yang buktikan untukku." 

"Ayung itu beneran gak mau kembali ke Korea?" 
"Enggak." 

"Kenapa?" 


"Dari kecil aku di sini, pekerjaanku di sini, keluargaku, 
istriku, juga di sini. Aku hanya merasa jika tempatku pulang 
ya berarti ke sini." 


Minho sejenak terdiam, lalu mengangguk-angguk pelan. 
Dalam hati ia mencoba untuk mengerti dan menyimpan lagi 
semua harapan tentang hari di mana ia bisa dengan mudah 
menemui Chan di sudut kota Seoul lagi. 


Seluruh temannya telah berubah, dan ia sangat menghargai 
Chan karena telah berusaha untuk selalu sama, atau 
mungkin tengah berusaha untuk selalu sama. Sayangnya 
bukan hanya jarak pandang Minho yang membuat Chan 
berubah. Tapi semua hal, termasuk hal-hal diluar dirinya 
yang mau tak mau telah memaksanya untuk berubah. 


Lagipula, jika mentari saja bersedia pergi sejenak agar siang 
bisa berubah malam, maka mungkin tak ada yang salah 
dengan perubahan. Dia mungkin harus mulai menerima jika 
semua hal akan berubah, kecuali perubahan itu sendiri. 


"Hyung udah mikirin hukuman buat aku?" setelah selesai 
berkelana dalam pikirannya, Minho kembali bicara. "Aku 
suka pantai ini, jadi seperti ucapan aku di telepon, Hyung 
boleh ngehukum aku." 


Chan tersenyum, "Aku gak mungkin ngehukum kamu, Min." 


"Tapi dengan Hyung gak mau kembali ke Korea, itu udah 
kayak hukuman buatku." 


Chan tertawa pelan, lagi-lagi, dengan suara yang ingin 
Minho ingat selamanya itu. "Kalau gitu ayo kita senang- 
senang di sini sebelum kamu menerima masa hukuman." 


"Boleh, aku usul untuk memulai acara senang-senang ini 
dengan makan malam yang enak, karena aku udah mulai 
lapar." 


"Setuju." 


Langit semakin gelap, dan pasir putih yang sempat menjadi 
tempat jejak-jejak kaki Chan dan Minho perlahan mulai 
tersapu air ombak yang pasang. Seakan ingin memberi 
tanda, bagi siapapun yang nanti datang, jika tak pernah ada 
yang benar-benar bisa bertahan selamanya. 


aaa 


Aku mulai nulis ini udah lama, sebelum Stray Kids 
mengumumkan bakal tur ke Australia. Semoga 
mereka sempet jalan-jalan ke pantai yang ada di 
sana (semoga sama Seungmin juga :')) dan 
membuktikan keindahannya. 


Terakhir, makasih banyak yang udah mau baca cerita 
yang ada di buku ini. Karena ini oneshoot, percayalah 


nulisnya jauh lebih susah dibanding yang berchapter 
banyak. Aku ngerasa kalau cerita-cerita di buku ini 
mungkin agak aneh dan gak kayak fanfiksi 
kebanyakan, jadi aku sangat, sangat, berterima kasih 
buat siapapun yang menyempatkan diri 
menghabiskan menit-menit berharganya untuk 
membaca cerita ini. 


So much love <3 


03254 Sketsa Wajah Van Gogh 
"Kek, aku pergi! " 


Tanpa menunggu jawaban, Chan keluar dari toko. Tak 
mempedulikan pandangan heran beberapa orang yang 
lewat di depan etalase setelah mendengar teriakan jawaban 
dari kakeknya yang menggunakan bahasa Korea. 


Amsterdam begitu sejuk hari ini, udara tak lagi terlalu 
menggigit karena akhir Maret berarti sudah masuk ke 
penghujung musim dingin. Chan membetulkan letak tas 
berisi kanvas di bahunya, begitu susah payah karena kedua 
tangannya juga penuh dengan barang-barang: kursi lipat, 
kayu penyangga kanvas, juga tas lain berisi peralatan 
gambarnya. 


Angin menyambut begitu ia sampai di Dam Sguare, begitu 
bebas memainkan ujung-ujung rambutnya yang sebagian 
tertutup snapback hitam. Suasana alun-alun Amsterdam itu 
sudah cukup ramai, para pengunjung dan turis terlihat 
berkelompok menikmati indahnya monumen nasional, Royal 
Place, dan gedung-gedung tua yang berdiri gagah 
mengelilingi. 


Chan menurunkan barang-barang yang ia bawa, tak begitu 
peduli dengan merpati berterbangan yang mendekat karena 
seorang remaja membagikan remah-remah roti. Dia seperti 
tak begitu tertarik mengikuti teman-temannya yang asyik 
berfoto dengan cosplayer Darth Vader di tengah alun-alun. 


Begitu selesai memasang canvas dengan contoh sketsa 
wajah yang ia buat, Chan menyandarkan punggungnya di 
kursi lipat. Lalu berbincang sebentar dengan Albart, sesama 
pelukis jalanan yang sudah lebih dulu datang menunggu 


pelanggan. Dam Sguare memang surga bagi para seniman 
jalanan, termasuk Chan, mungkin. 


Mungkin karena dulu ia begitu yakin dengan pilihannya, 
tapi sekarang, keraguan sering kali datang menyelinap. 
Padahal sudah hampir tujuh tahun ia tinggal di Belanda, 
mengikuti kakeknya yang juga seorang pelukis dan sudah 
memiliki galeri dan toko barang antik sendiri. Sebelumnya 
ia tinggal bersama orang tuanya di Australia, dan ia rela 
jauh dari mereka berdua demi memenuhi obsesinya dengan 
dunia lukis. 


Tapi semakin lama, ia semakin ragu untuk bertahan. Karena 
tiba-tiba saja ia merasa ingin mencoba hal lain dan datang 
ke tempat yang tak pernah ia datangi sebelumnya: Korea 
Selatan. 


Bagaimana pun seluruh keluarganya berasal dari Korea, tapi 
mereka memiih untuk tinggal jauh dari sana, dan membuat 
Chan, menjadi satu-satunya anggota keluarga yang tak 
pernah menginjak tanah leluhurnya sendiri. 


"Kamu mau coba?" 


Chan seketika menghentikan percakapannya dengan Albart, 
terlalu terkejut ketika mendengar ada yang bicara dengan 
menggunakan bahasa Korea. Ternyata mereka adalah 
sekelompok turis remaja yang tadi Chan lihat baru turun 
dari tram. 


"Goedemorgen! Welkom in Amsterdam!" Albart terdengar 
menyapa Ucapan selamat pagi, membuat beberapa orang 
terdengar ikut menjawab meski pelafalannya tidak 
sempurna. 


Salah seorang dari mereka berjalan maju, dengan bahasa 
Belanda yang cukup fasih lalu menjelaskan jika teman- 


temannya ingin mencoba dibuatkan sketsa wajah. Para 
pelukis lalu menyambut dengan senang hati, karena kursi 
pelanggan di depan mereka akhirnya bisa terisi sepagi ini. 


"Minho-ya, kamu gak nyobain?" tanya pelancong yang 
duduk di kursi pelanggan milik Chan, membuat pemuda 
yang tadi fasih berbahasa Belanda itu berbalik dan berjalan 
mendekat padanya. 


"Enggak lah, aku gampang. Nanti aja," jawab pemuda yang 
dipanggil Minho itu. Dia yang sejak awal terlihat seperti tour 
guide itu akhirnya hanya berdiri, sembari memperhatikan 
teman-temannya digambar. 


Sesekali ia berjalan ke tengah, berbincang dengan 
temannya yang lain. Angin yang berhembus perlahan 
kembali memainkan rambutnya yang berwarna kecokelatan. 
Setengah wajahnya terhalang syal tebal yang melilit di 
leher, tapi saat suara tawanya terdengar, entah bagaimana 
Chan tak mampu menahan diri untuk tidak ikut tersenyum. 


Mungkin karena suaranya merdu, mungkin juga karena 
kedua matanya bertambah indah saat tertawa. Namun yang 
pasti, Chan jatuh cinta pada binar cahaya di kedua bola 
mata itu. 


Ah, Chan tahu tak seharusnya terus mencuri pandang, 
karena ia harus berkonsentrasi untuk melukis wajah 
pelanggannya. Bukan wajah Minho. Tapi keberadaan 
pemuda yang hilir mudik di depannya itu mau tak mau 
sedikit mengganggu. 


Bahkan setelah ia selesai melukis dan mereka semua telah 
pergi, wajah Minho, tak juga hilang dari ingatannya. 


KKK 


Tapi Chan tak perlu khawatir, karena keesokan harinya 
pemuda itu datang lagi. Dengan menggunakan sepeda, ia 
dan seorang temannya terlihat datang ke Dam Sguare. 


Chan mengalihkan pandangan, tak mau ketahuan terus 
memperhatikan meski hatinya senang bukan kepalang. 
Wajah Minho masih terus mengikuti ingatannya sejak 
kemarin, sungguh ajaib ia bisa punya kesempatan untuk 
melihat wajah itu lagi. Apalagi saat menyadari ia dan 
temannya ternyata menuju ke arah tempat para pelukis 
jalanan berkumpul, dengan panik Chan menyibukkan diri 
mengutak-atik warna dalam palet, memilih untuk 
melanjutkan lukisan ladang bunga tulipnya yang belum ia 
selesaikan di Studio. 


"Goedemorgen," suara yang tidak asing di telinga Chan itu 
terdengar menyapa, membuat tubuh Chan beku barang 
sejenak. Setelah berhasil mengumpulkan keberanian, ia 
mengalihkan pandangan, membiarkan hatinya berdesir saat 
menemukan kedua mata indah yang ia kagumi itu kini 
terarah padanya. 


"Goedemorgen," dengan kikuk Chan meletakkan palet dan 
kuas -yang baru saja ia pegang- untuk beralih ke pensil dan 
kertas gambar. Sekilas ia mencuri pandang ke arah pelukis 
lain yang duduk acak di sekitarnya. Ternyata masih banyak 
yang belum mendapatkan pelanggan, tapi kenapa Minho 
malah datang padanya? 


"Mmm... G-Gaat u maar zitten," katanya menyilahkan duduk 
meski dengan terbata. 


Ada kekecewaan di hati Chan saat menyadari bukan Minho 
yang duduk di kursi pelanggannya, dia ternyata lagi-lagi 
datang hanya untuk mengantarkan teman. Meski begitu 
mereka sempat berbincang sebentar mengenai harga, 


sebelum Chan memulai pekerjaannya untuk membuat 
sketsa. 


Hanya saja kehadiran Minho yang ikut berdiri di belakang 
kursi, membuat pekerjaan Chan terasa semakin terasa sulit. 
Butuh perjuangan lebih untuk tetap fokus dan tidak 
meliriknya. Dia bahkan tak mau membantunya dengan 
berjalan semakin dekat dan memperhatikan ia menggambar 
dari samping. 


"Woah, dit schilderij is goed! " 


Teriakan penuh pujian dari Minho itu sempurna membuat 
Chan kehilangan konsentrasi. Saat ia melirik, pemuda itu 
tengah memandang takjub pada lukisan di penyangga 
canvas yang tadi belum sempat ia selesaikan. 


"Dankjewel," Chan berdehem, berhasil berterima kasih 
dengan tenang meski pipinya terasa menghangat. 


"Kenapa melukis bunga?" tanyanya lagi, sembari mendekat 
dan memandang lekat lukisannya. 


"Karena jika melukis wajah akan ada penilaian mirip atau 
tidak, maka melukis bunga bisa cukup dinikmati 
keindahannya." 


"Ah, begitu. Oh, apa ini di Keukonhof?" 


"Eum... ya, sepertinya begitu," ucap Chan setelah 
menghentikan sejenak pembuatan sketsa hanya untuk 
menemukan jawaban. Bukan karena ia tak tahu tentang 
taman bunga terbesar di dunia itu, tapi karena ia tak yakin 
apa benar ladang bunga tulip yang ia lukis adalah ladang 
bunga di Keukonhof. 


"Dan Anda melukisnya di Dam Sguare?" 


"Iya." 


"Kenapa tidak melukisnya di Keukonhof langsung? Sama 
seperti sekarang ketika Anda buat sketsa wajah?" 


"Karena Keukonhof hanya referensi, sedangkan objek di 
lukisan itu adalah imajinasi." 


aaa 


Besoknya Minho tidak datang lagi. Begitu pun besoknya 
lagi, dan besoknya lagi. 


Diam-diam Chan menyesal karena pembicaraan mereka 
begitu kaku dan kemudian berakhir begitu saja. Padahal ia 
punya sesuatu untuk disampaikan, dan sesuatu itu seiring 
waktu menjadi jamak, semakin banyak, semakin banyak, 
semakin kuat mendesaknya untuk berharap ada pertemuan 
lagi. 


Beberapa lukisannya, termasuk lukisan bunga tulipnya, 
sudah selesai. Dia kerjakan hingga larut malam hanya untuk 
melawan pikirannya sendiri. Kakeknya hanya setengah hati 
mengingatkan untuk beristirahat, karena ia sendiri pun 
lebih senang melukis di malam hari. "/k denk vaak dat de 
sprankelende kleuren van de nacht lavendiger en kleurrijker 
zijn dan die van de dag," katanya mengutip ucapan Vincent 
Van Gogh, tentang malam hari yang lebih hidup dan 
berwarna dibanding waktu apapun sepanjang hari. 


Usahanya tidak sia-sia, sang kakek suka pada lukisan itu 
dan mengatakan akan mengikutkannya dalam pameran 
untuk menyambut musim semi di pertengahan April nanti. 
Karena musim semi, berarti saatnya bunga tulip bermekaran 
dan banyak turis datang untuk menikmatinya. Kakek biasa 
mengadakan pameran lukisan untuk karya-karyanya, 


ditambah dengan karya Chan, untuk pertama kalinya, tahun 
ini. 


"Ibumu tadi telepon, kangen katanya. Jadi mereka mau 
kesini pas pameran nanti." 


"Beneran, Kek?" Mata Chan berbinar, bayangan kedatangan 
kedua orang tuanya tiba-tiba membuat wajahnya cerah. Dia 
tidak tahu jika sudah serindu ini dengan mereka. 


"Iya. Tapi mereka mungkin gak cuma dateng buat liburan." 
"Terus?" 


"Mereka juga mungkin datang buat jemput kamu." 


KKK 


Hari ini tanggal 25 Maret, masih ada waktu sepuluh hari 
sampai kedua orang tuanya datang. Tapi Chan merasa 
perasaannya semakin bimbang dan tak karuan. Lukisan 
adalah dunianya, hidupnya. Kakeknya merasa ia sudah 
cukup belajar dan mampu untuk melukis tanpa 
bimbingannya lagi. Jadi dia bisa pulang ke Australia untuk 
membuka galeri dan studio sendiri seperti mimpinya selama 
ini. 


Tapi selama beberapa hari ini ada seseorang yang 
menyusup masuk dalam dunia imajinasi di atas kanvasnya. 
Seseorang yang hadir membawa kegilaan baru, karena 
membuat ia merasa tak bisa pergi meninggalkan 
Amsterdam sebelum menemuinya. 


Chan menyandarkan punggung ke kursi, memperhatikan 
sekumpulan merpati yang berterbangan mendekati para 
turis yang memberikan remah roti. Dam Square sama saja 
hari ini, gedung-gedung tua semakin bertambah tua seperti 


biasanya, Albart tetap semangat menyapa para pengunjung 
seperti biasanya, tram berlalu lalang seperti biasanya, para 
cosplayer juga masih menjadi pusat perhatian seperti 
biasanya. 


"Selamat pagi." 


Hingga kemudian kehadiran Minho dan salam berbahasa 
Koreanya mengubah semua. Dengan senyum mengembang 
dan kedua mata indah yang hangatnya melebihi mentari, ia 
berdiri di hadapan Chan. 


"K-kau?" Sejenak Chan terpana, rasanya waktu berjalan 
begitu lambat sejak terakhir ia melihat wajah itu. Pikirannya 
benar-benar berhenti bekerja hingga ia tak sadar jika 
mengucapkan kalimat tak formal padanya. 


"Ah, ya, selamat pagi," jawab Chan kikuk. 


"Ternyata dugaanku benar, kau bisa berbahasa Korea," 
Minho tertawa pelan, dan lagi-lagi membuat Chan butuh 
waktu untuk bisa mengumpulkan kesadarannya jika ia tidak 
sedang bermimpi. "Kau tidak mau menyuruhku duduk?" 
tanyanya setelah puas membuat Chan terpana. 


"Ehm, ya, silahkan duduk." 


Minho tersenyum, dia -akhirnya- tak hanya berdiri 
memperhatikan, tapi duduk di kursi pelanggannya. Memberi 
kesempatan Chan untuk bisa dengan leluasa memandang 
wajahnya tanpa harus menganggap ia sebagai gangguan. 
Apalagi hari ini tak hanya senyumnya, Minho terlihat jauh 
lebih cerah dengan mantel berwarna biru muda yang ia 
kenakan. 


Kali ini dia sepertinya datang sendiri, mungkin bersepeda 
seperti biasa, atau naik tram. Entahlah. Dia juga tak 


membawa apa-apa selain sebuah gulungan kertas besar di 
tangan. 


"Namaku Minho," ucapnya tiba-tiba, "dan aku tebak kau 
sudah tahu." 


Chan terkekeh, "Tebakanmu benar lagi." 
"Tapi ada satu hal yang tak bisa aku tebak." 
"Apa?" 

"Namamu." 


"Ah," Chan mengusap belakang lehernya dengan canggung, 
"Namaku Chan. Bang Chan." 


Minho terdiam sejenak, seakan tengah menikmati 
kesalahtingkahan dirinya, "Ternyata lebih menyenangkan 
mendengar kamu bicara bahasa Korea ya dibanding bahasa 
Belanda," ucapnya. 


"Oh ya?" 


"Hm. Selain fisikmu yang jelas-jelas bukan Eropa, sejak awal 
aku sebenarnya sudah curiga kau bisa berbahasa Korea. Aku 
perhatikan kau terlalu berusaha untuk pura-pura tak 
mengerti pembicaraanku dengan teman-temanku." 


Chan mengangguk-angguk, tiba-tiba mendapat tambahan 
rasa percaya diri. "Ah, jadi kau memperhatikanku?" 


Minho membentuk senyum tersipu, membuat Chan merasa 
harus segera mencari kalimat lain agar bisa melihat senyum 
seperti itu sekali lagi. 


"Aku ingin dibuatkan sketsa wajah." 


Chan seketika menahan diri untuk jujur jika ia sudah 
membuat banyak sketsa wajah Minho sebelum ini. Dia 
sudah membuatnya sejak hari pertama ia melihat pemuda 
itu. Dia membuatnya ditengah malam, saat keriuhan 
pikirannya meneriakan kebimbangan, juga saat 
imajinasinya tentang ladang bunga tergantikan oleh 
keindahan lain di wajah Minho. 


"Oke." Chan mengambil kertas dan pensilnya, memutuskan 
untuk menyimpan hal itu sebagai rahasia dan mulai 
membuat sketsa yang baru. “Gratis, sebagai kompensasi 
atas pelanggan yang sudah kau bawa." 


Minho tertawa, "Mereka itu teman-temanku di Seoul yang 
sedang liburan ke sini. Sebenarnya aku jarang ke Dam 
Sguare, tapi karena mereka memaksa ingin dibuatkan 
sketsa wajah, ya aku temani kesini." 


"Kau kuliah di sini?" 


"Ya, sudah semester akhir. Mudah-mudahan tahun ini sudah 
selesai dan aku bisa pulang ke Korea." 


Ah, Chan tiba-tiba merasa menemukan benang merah dari 
kedatangan Minho dalam pikirannya beberapa hari ini. 


"Kalau kau sendiri?" Minho memecah lamunan Chan. 
"Aku tinggal bersama kakekku, untuk belajar melukis." 
"Wow, sudah berapa lama?" 

"Hampir tujuh tahun." 


Minho memandang takjub, "Aku tebak kau sudah sehebat 
Van Gogh." 


Chan tertawa, meski semakin lama nadanya semakin 
terdengar getir, "Sampai akhir hayatnya Van Gogh tidak 
tahu jika dia itu hebat. Dia tak pernah menikmati hasil dari 
popularitas dari karya-karyanya, karena semua lukisannya 
dikenal banyak orang justru saat ia sudah meninggal. Aku 
sempat berpikiran apakah aku punya nasib yang sama, 
karena setelah tujuh tahun, kakekku bahkan belum juga 
mau mengakui karyaku." 


"Hingga sekarang?" 


"Untungnya hanya hingga tadi malam. Karena tadi malam 
akhirnya dia mau menyetujui lukisanku untuk ikut 
pamerannya di bulan April nanti." 


"Itu artinya aku adalah orang pertama," ujarnya pelan. 
"Orang pertama?" 


"Sebelum kakekmu, aku sudah lebih dulu mengakui kalau 
karyamu bagus. Kau ingat? Lukisan tentang ladang bunga 
tulip yang waktu itu. Menurutku itu bagus banget." 


Chan merasa perlahan kedua sudut bibirnya terangkat 
membentuk senyum saat memori tentang hari itu datang 
dengan perlahan. "Kalau gitu aku undang kau datang ke 
pameran lukisan bulan depan," katanya dengan sumringah. 
“Gratis lagi, untuk orang pertama yang sudah memuji 
lukisanku." 


"Untuk orang pertama yang jatuh cinta pada lukisanmu 
lebih tepatnya." 


"Ah, oke. Untuk orang pertama yang jatuh cinta, pada 
lukisanku." 


Chan memulai goresan sketsanya. Rasanya tidak terlalu sulit 
karena ia sudah beberapa kali melakukannya tanpa benar- 
benar melihat wajah Minho. Dia hafal setiap lekukan 
wajahnya, juga helaian rambut yang jatuh menutupi 
keningnya. Maka dengan waktu yang lebih cepat dari 
biasanya, ia sudah bisa menyerahkan hasil sketsa wajah itu 
pada Minho. 


"Ini terlalu bagus buat dijual gratis," gumam Minho sembari 
memandangi kertas sketsa yang ia berikan. "Sebagai 
gantinya, ayo tukeran." 


Meski bingung, Chan lantas menerima sodoran gulungan 
kertas kanvas yang sedari tadi Minho pegang. 


"Makasih ya, sampai jumpa. Besok." 


Chan tak membalas, ia bahkan tak sadar jika Minho telah 
berbalik pergi karena terlalu terkejut dengan gambar di atas 
kertas yang pemuda itu berikan. Senyum Chan 
mengembang, dan tak bisa hilang setiap kali ingat jika ada 
sketsa wajahnya di atas kertas itu. 


Aku membuatnya dengan imajinasi, seperti yang kau bilang, 
tulis Minho di bagian bawah kertas, dan membuat tawa 
Chan meledak seketika. Dia tak peduli jika Albart protes 
karena terkejut dan beberapa pengunjung 
memperhatikannya dengan heran. 


Dia bahagia, bukan hanya karena ada orang lain yang 
membuatkan sketsa wajahnya sendiri untuk pertama kali, 
tapi juga karena ia merasa mendapat jawaban tentang 
semua kebimbangannya selama ini. 


"Sampai jumpa besok juga, Minho." 


aa 


03255 Memo Galaksi Bimasakti 


Minho berjalan keluar, lalu berhenti di depan pintu sembari 
mengedarkan pandangan ke arah taman yang gelap. Lampu 
taman yang ada di setiap sudut ternyata tidak membantu, 
butuh waktu cukup lama hingga ia menemukan ujung kursi 
dibalik deretan pohon cemara. Dia lantas menyungging 
senyum lega, merasa punya tujuan baru untuk bersantai 
sembari menunggu pesta selesai. 


Suara musik dari dalam rumah terdengar semakin samar 
seiring langkahnya menjauh menuju taman. Hari ini, 25 
Maret, adalah hari ulang tahun salah satu anak dari direktur 
perusahaan tempatnya bekerja. Sejak jauh-jauh hari ia 
sudah mengundang seluruh pegawai untuk datang ke pesta 
malam ini. 


Dan sejak jauh-jauh hari pula Minho memutuskan untuk 
tidak datang. 


Alasannya sederhana: Malas. 


Jangan tanya kenapa ia sudah merencanakan akan merasa 
malas sejak jauh-jauh hari. Karena dia memang akan selalu 
malas untuk diajak ke acara penuh alkohol dengan musik 
memekakan telinga seperti ini. 


Tapi jika bukan karena teman-teman satu divisinya yang 
memaksa datang, mungkin malam ini ia tengah tidur di atas 
kasur sembari bergelung selimut bersama kucing- 
kucingnya, dan bukannya tersiksa sendirian ditengah 
kerumunan saat berusaha keluar untuk mencari tempat 
yang jauh lebih tenang. 


Minho akui, jika ia memang terlalu gampang dipersuasi 
teman-temannya. Apalagi mereka semua berjumlah delapan 


orang dan tanpa henti memberi pengaruh agar ia mau ikut. 


"Ayolah, gak ada Hyung gak seru tahu," bujuk Jisung. 


"Walaupun itu agak berlebihan, aku harus setuju biar Hyung 
mau ikut," lanjut Seungmin. 


"Iya, biar nanti aku jemput deh," Changbin tiba-tiba berubah 
baik. 


"Aku janji kita nanti pulang cepet. Soalnya gak enak juga 
kan kalau gak dateng," sedangkan Woojin memberi bujukan 
paling masuk akal. 


"Nah bener Hyung, lagian siapa tahu kan Hyung bisa nemu 
karyawan yang mabuk terus keceplosan ngaku kalau dia si 
mister pengirim memo." Sayangnya bujukan hanya sampai 
di sana, karena Hyunjin tiba-tiba mengungkit topik itu dan 
membuat mereka semua ribut menggodanya. 


Maka cara satu-satunya menghentikan keributan yang 
mereka buat saat masih di jam kerja itu adalah mengiyakan 
untuk datang. Karena tentu saja ia tak begitu peduli dengan 
orang iseng yang meletakkan memo di meja kejanya setiap 
kali ia lembur. Meski ya, harus ia akui jika kata-kata dalam 
memo-memo itu terus ia ingat, karena mereka telah berhasil 
membantu Minho tersenyum saat kepalanya hampir 
meledak dikejar deadline. 


Kalau udah makin mumet, coba natap keluar jendela dulu. 
Langit malam lagi nunggu buat dilihatin dibanding layar 
komputer. Tapi natapnya sambil senyum, biar gak hujan. 


Sayangnya, setelah berjam-jam berlalu dan acara inti 
seperti tiup lilin-potong kue-pidato ini itu selesai, teman- 


temannya belum mau meninggalkan pesta. Maka mau tak 
mau Minho harus melakukan pertolongan pertama pada 
rasa muak dengan suasana pesta sendirian. 


Atau, mungkin tidak. 


Karena begitu Minho sampai di kursi taman incarannya, ia 
baru sadar jika kursi itu tidak kosong. 


"Chan?" panggilnya dengan nada tanya, terkejut saat 
menemukan pemuda itu tengah duduk di kursi taman yang 
tadi incar, Dengan kaki berselonjor dan punggung 
menyandar, ia terlihat begitu nyaman membiarkan 
kepalanya menengadah menatap langit. 


Bang Chan, teman satu divisi Minho dengan status pegawai 
baru. Letak kubikel meja Chan cukup jauh darinya, meski itu 
tak menghalangi ia untuk akrab dan diterima baik sebagai 
rekan kerja oleh teman-temannya. Bahkan bisa dibilang, 
Chan adalah anggota baru dalam lingkar pertemanan Minho 
di perusahaan. 


Chan juga salah satu pelaku yang bertanggungjawab 
kenapa Minho mau datang ke pesta, meski kerjaannya 
hanya tertawa dan mengatakan setuju setiap kali teman- 
temannya melancarkan bujukan. 


Karena, ya, mereka memang tak ada masalah. Tapi selama 
ini ia dan Chan hampir tak pernah bicara berdua. Entah 
kenapa masih terasa canggung. Jadi mereka mengobrol 
hanya ketika tengah bersama teman-teman yang lain saja. 


"Kamu ngapain di sini?" tanya Minho, yang tanpa sadar 
merupakan pertanyaan pertama yang ia ajukan langsung 
tanpa kehadiran satupun teman-temannya. 


Chan mengalihkan pandangan, lalu dengan cepat 
menggeser letak duduk seakan memberi ruang Minho untuk 
duduk disampingnya. "Langitnya bagus banget," jawabnya. 
Entah untuk menjawab pertanyaan atau hanya memberinya 
topik pembicaraan baru. 


Minho tak menanggapi, memilih duduk di samping Chan 
dan ikut menengadah ke langit. Rasa canggung yang ia 
pikir akan seketika datang, seakan tak berani mendekat 
saat matanya membulat takjub. Tabir gelap yang melingkupi 
bumi di atas mereka ternyata tengah bertabur jutaan 
bintang. Konstelasi bintang yang terbentuk di langit begitu 
cantik, membuat Minho hanya terdiam sembari memandang 
kelap-kelip cahaya yang seakan tengah menggodanya. 


Minho bahkan tak tahu sudah berapa lama ia hanya diam, 
karena Chan juga tidak juga memulai pembicaraan. Meski 
begitu, ia merasa tidak terganggu. Dia ternyata tak 
sekalipun mencoba mencari topik bicara untuk memecah 
hening. Karena ini adalah diam dan sepi paling nyaman 
yang pernah ia rasakan. Bahkan dengan samar suara musik 
dari dalam rumah dan temaramnya lampu taman di sekitar 
mereka, ia merasa suasana sepi diantara mereka ini semakin 
sempurna. 


"Kamu tahu gak? Tepat hari ini, tahun 1655, Christiaan 
Huygens berhasil menemukan Titan," kata Chan tiba-tiba, 
dengan setengah berbisik, seakan tak mau merusak 
imajinasi Minho yang masih menikmati taburan bintang di 
langit. 


"Titan?" 
"Hem, satelit alami terbesar punyanya Saturnus." 


Minho ber-oh pelan, "Kamu ternyata suka astronomi ya?" 
tanyanya rretoris, lebih pada menyimpulkan daripada 


bertanya. 


"Tidak juga," tapi Chan ternyata menjawab, "Tiap orang 
pasti punya ketertarikan tersendiri pada astronomi." 


"Oh ya? Kenapa?" 


"Karena setidaknya kita pernah ingin tahu tentang seperti 
apa dunia yang kita tinggali sebenarnya, dan seperti apa 
dunia yang tidak kita tinggali di luar sana." 


"Ah, kau benar. Diantara semua laporan keuangan yang aku 
buat, kadang-kadang aku menyempatkan diri buat mikirin 
tentang alien." 


Chan tertawa, dan, oh, Minho suka suaranya. Kenapa ia baru 
menyadari soal itu? 


"Jadi ayo ajari aku soal bintang," sebelum pikirannya terus 
teralihkan dengan suara tawa Chan, Minho menunjuk 
gugusan bintang yang ia maksud. "Itu gugusan bintang 
yang di sebelah timur langit itu apa?" 


"Itu Bimasakti, galaksi kita." 


"Wah," untuk pertama kalinya Minho takjub bukan karena 
bintang, ia bahkan mengalihkan perhatian pada Chan yang 
masih menengadah di sampingnya. "Darimana kamu tahu? 
Jangan-jangan kamu alien ya?" 


Chan kembali tertawa, ya Tuhan kenapa dia senang sekali 
tertawa sekarang? Apa dia mau terus-terusan pamer lesung 


pipinya? 


"Karena aku searching di Naver, bulan ini kita bisa 
mengamati bentangan Bimasakti lebih jelas saat tengah 
malam." 


"Kenapa searching soal itu?" 


"Hm? Karena aku suka?" masih dengan sisa tawa, Chan 
mengalihkan pandangan padanya, "Di angkasa sana gak 
ada udara yang bisa merambatkan suara. Pasti sepi. Jadi aku 
suka ngebayangin lagi di sana pas lagi mumet sama 
kerjaan." 


Minho tertegun. Dia bahkan tak sadar terus membalas 
pandangan Chan sejak tadi. Cahaya yang remang di sekitar 
mereka tak menyurutkan niat Minho untuk memperhatikan 
wajah itu, sama dengan yang tadi lakukan saat 
memperhatikan langit dan gugusan bintangnya. Angin yang 
datang berhembus memainkan helai-helai rambut hitamnya, 
sekaligus menyadarkan Minho jika ia tidak sedang menatap 
bintang yang jauh di sana. 


Tapi wajah Chan, yang mungkin juga sama 
menakjubkannya. 


"Berarti kamu sekarang lagi mumet sama kerjaan?" Minho 
akhirnya bisa mengumpulkan kalimat untuk diucapkan. 


"Mumet dengan keramaian lebih tepatnya," Chan 
tersenyum, membuat Minho menyesal kenapa ia tak pernah 
memperhatikan senyuman itu sebelumnya. "Tapi aku gak 
enak ngajak yang lain buat pulang, jadi aku mutusin 
nungguin di sini aja. Sekalian lihat bintang." 


"Lain kali kalau mau lihat bintang ajak aku." 
Kening Chan berkerut heran, "Oh?" 
"Kalau gak mau ngajak langsung, pakai memo juga boleh." 


Minho menengadah, kembali memperhatikan bentangan 
Bimasakti yang semakin ke barat, dan berusaha tak 


mempedulikan Chan yang ia tahu kini masih setia 
memandangnya. Dia sepertinya menyesal telah melewatkan 
senyum pemuda itu lagi. Tapi tak apa, dia akan melihatnya 
lebih sering setelah ini. 


Ah, pantas saja malam ini tidak hujan dan langit bersih 
tanpa awan. Rupanya senyum Chan adalah penyebabnya. 
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03256 Janji di Ketinggian 
"Good! Finally! Pemotretan selesai! " 


Chan membuka lipatan tangan di dada, lalu bertepuk 
tangan berbarengan pekikan rasa lega dari fotografer dan 
kru majalah di sekitarnya. Dia lalu tersenyum, membalas 
Minho yang langsung berjalan ke arahnya. 


Rambut kecokletannya dipermainkan angin. Riasannya 
semakin memukau saat cahaya mentari yang lembut 
menyapa wajah, menghidupkan cahaya lain di kedua 
matanya. Minho terlihat begitu sempurna pagi ini: 
turtleneck dan celana serba hitam, dibalut dengan jas 
bermotif kotak berwarna cokelat. Membuat ia tak hanya 
indah di depan lensa kamera, tapi juga di matanya. 


"Tunggu bentar Hyung," ujarnya sebelum berbelok ke arah 
fotografer, tak terlalu memedulikan anggukan kepala Chan. 
Dia bahkan begitu antusias melihat hasil pemotretan sampai 
tak menyadari jika dua staf wardrobe dan stylist tengah 
mengikutinya. 


Chan menghela napas, memilih mengalihkan pandangan ke 
sekitarnya. Pagi masih begitu belia, garis kuning pertanda 
kedatangan mentari tergambar indah di ujung horizon, 
melingkupi ribuan pagoda dan candi yang berdiri megah di 
bawahnya. Sebagai manajer, dia sudah sering menemani 
Minho melakukan syuting atau pemotretan hingga ke luar 
negeri, tapi tak ada tempat yang seberkesan Bagan. 


Kota kuno di Divisi Mandalay, Myanmar, ini begitu eksotis. 
Pagoda dan candi masih berdiri kokoh, menjanjikan diri 
sebagai tempat terbaik untuk berburu matahari, baik ketika 
ia terbit maupun terbenam. Pihak majalah berlisensi dari 


Italia yang mengontrak Minho ini kemudian memilih pagi, 
benar-benar pagi, untuk mengabadikan Minho dan langit 
dengan mentari terbit untuk edisi terbaru mereka. 


Semua keluhannya karena harus berangkat sangat pagi dari 
hotel, terasa menguap begitu saja. Keindahan Bagan dan 
janji untuk menaiki balon udara sebagai kompensasi, 
membuat Chan betah berlama-lama. Menikmati kopi 
sembari memperhatikan kesibukan warga sekitar yang akan 
berdoa, adalah kegiatan membunuh waktu yang tak pernah 
ia sangka akan sangat menyenangkan. 


"Eh, kita di sini sampai jam berapa?" tanya Chan pada salah 
seorang staf dari majalah yang berjalan melewatinya. 


Perempuan yang ditanya itu menoleh, memperhatikan 
sejenak jam yang melingkar di tangannya. "Sebenernya 
udah selesai, kalau semua hasil fotonya bagus kita udah 
boleh pulang," dia tersenyum, lalu menunjuk ke kejauhan 
dimana terdapat kerumunan dengan balon udara raksasa 
yang sudah hampir berdiri. "Tapi sesuai janji, kita mau naik 
itu dulu. Jadi kamu sama Minho harusnya sih gak usah buru- 
buru balik ke hotel." 


Chan balas tersenyum, tak membantah, tak mengiyakan, 
karena jauh dalam hati ia sudah tahu jawabannya. 


Minho takut ketinggian, jelas ia tidak akan mau naik. Saat 
tahu jika Bagan adalah salah satu tempat terbaik untuk 
menaiki balon udara panas pun, dia terlihat biasa saja. Tak 
pernah membahasnya. 


Setidaknya, sampai sekarang. 


"Hyung!" setelah beberapa menit berselang, wajah 
sumringah Minho kembali muncul dalam pandangan Chan, 
"Ikut aku naik balon udara ya?" 


"Kamu mau?" 
"Mau, asal Hyung ikut." 


Chan tersenyum, secara harfiah pemuda ini hanya beda 
satu tahun dengannya. Tapi dengan mata membulat dan 
wajah merajuk seperti ini, ia jadi terlihat jauh lebih muda. 
Kadang Chan heran kenapa Minho sering mendapat peran 
yang keras dan antagonis di film atau drama. Meski sebagai 
manajer ia juga membantu dalam melobi dan 
mempertimbangkan tawaran yang datang, tapi Minho selalu 
berakhir menjadi antitesis sang protagonis. 


Mungkin karena peran pertamanya sebagai si penjahat 
berhasil membuat ia dikenal publik dan menerima 
penghargaan, sehingga peran yang didapat setelahnya 
hampir selalu sama. 


"Satu balon itu isinya ramean loh, bisa ampe delapan 
orang." 


"Iya tapi tetep gak ada yang nemenin." 


"Delapan orang, Minho. Plus satu pilotnya. Itu kurang 
banyak apa coba?" 


"Kurang satu manajerku," Minho berjalan ke belakangnya, 
lalu mendorong punggungnya hingga ia mau tak mau 
berjalan maju, "Udah ayo cepet." 


Chan tertawa, pasrah saja menyeret langkah ke arah para 
kru pemotretan yang berkumpul di dekat van, kendaraan 
yang akan mengantarkan mereka mendekat ke tempat 
balon udara panas diterbangkan. 


Matahari perlahan mulai menampakkan diri, cahayanya 
hangat menyapa puncak balon-balon udara yang semakin 


terlihat besar dan sempurna bisa berdiri. Lidah api yang 
keluar dari burner begitu menarik perhatian, Chan sesekali 
memandang takjub saat rombongan akhirnya dipecah, 
berkelompok masuk ke dalam basket. 


Dia bisa merasakan tangan Minho memegang erat sikunya 
saat mereka sudah sempurna berada di dalam keranjang 
tempat berdiri penumpang. Semakin erat, saat balon mulai 
tinggal landas, terbang semakin tinggi meninggalkan tanah. 


"Bisa-bisa aku dipotong gaji kalau kamu pingsan di sini," 
goda Chan, sembari menepuk pelan tangan Minho. 


Pemuda itu seperti tengah menahan napas, sebelum 
akhirnya terlihat lebih tenang dan mampu menjawab, 
"Diam, Hyung," ucapnya kaku, "Aku gak takut, ini tuh kayak 
pas syuting bulan lalu yang tanpa stuntman itu. Jadi biasa 
aja." 


Chan terkekeh, bukan Minho namanya kalau ia sampai 
mengakui kekalahan. Akhirnya ia memilih diam seperti 
permintaan Minho , dan memilih menikmati paduan dari 
suara burner, hembusan angin, pembicaraan penumpang 
lain, serta suara dari handy talky milik pilot. Mungkin terlalu 
bising pagi pendengaran, tapi kedamaian yang dicari 
ternyata datang dengan cara yang unik. 


Dia datang dari rasa hangat mentari yang meyapa kulit, 
seiring mentari yang terbangun dari ufuk timur. Juga dari 
pemandangan menakjubkan candi-candi bersama 
pepohonan yang semakin mengecil. Juga mungkin dari 
tangan Minho, yang tak lagi melingkar di sikunya, tapi terus 
turun, ke bawah, dan menemukan telapak tangannya. 


"Ini mungkin adalah kerjaan terakhirku," Minho membuka 
suara, sembari menautkan jari jemarinya. "Sekarang tanggal 


25 kan? Berarti tepat sebulan lagi kontrak kerjaku sama 
agensi selesai." 


Chan hanya menggumam, karena dia jelas sudah tahu 
mengenai itu. 


"Makannya, sebelum semua bener-bener berakhir. Aku 
pengen ngelakuin sesuatu yang gak mungkin bisa aku 
lupain seumur hidup, bersama seseorang, yang juga gak 
mungkin bisa aku lupain seumur hidup." 


Chan menelan ludah, kalimat terakhir Minho berhasil 
membuatnya merasa tiba-tiba tengah terjatuh ke tanah. 
"Berarti kebetulan banget ya sekarang bisa sekalian naik 
balon udara," ucapnya, setelah berhasil mengendalikan 
perasaannya lagi. 


"Ini bukan kebetulan, Hyung." 
"Jadi?" 


"Ya, aku yang ngerencanain buat pergi naik balon udara 
setelah pemotretan. Kebetulan pihak dari majalahnya juga 
setuju." 


"Kamu gila." 


Minho tertawa pelan, "Terakhiran, Hyung. Mulai nanti aku 
belum tentu bisa ngelakuinnya lagi. Di agensi yang baru 
nanti aku gak yakin bakal bisa sebebas ini," pemuda itu 
mengambil jeda, suaranya nyaris tak terdengar saat 
melanjutkan ucapan, "belum tentu bisa dapat manajer yang 
semenyenangkan Hyung juga." 


Chan terdiam, memandang sejenak garis wajah Minho dari 
samping. Dia masih terlihat takut, tapi jelas sudah lebih 
tenang. Dibanding memandang pepohonan dan candi di 


bawah, ia lebih memilih memandangi langit kekuningan di 
atas mereka. 


"Kamu punya pilihan memperbarui kontrak, Minho." 

"Aku gak bisa, Hyung." 

"Karena?" 

"Aku belum tahu masih bisa lanjut jadi aktor atau enggak." 


"Gimana bisa hal kayak gitu belum kamu ketahui 
jawabannya, Lee Minho." 


"Aku udah tua, Hyung." 
"Hei, itu sama aja menghinaku." 


Minho tertawa pelan, tapi kesedihan lebih jelas terasa dari 
tawa itu. "Kau adalah manajerku, Hyung. Selama tujuh 
tahun kau menjadi saksi hidup saat aku memulai karier 
hingga sekarang. Dari mulai aku mendapat peran pertama, 
masih lugu, canggung, hingga mampu tampil percaya diri di 
depan kamera. Kau ingat kan saat aku menangis di ruang 
ganti karena dibentak Sutradara di film pertamaku?" 


Chan mengangguk. Kejadian itu menyedihkan, tapi ia tak 
bisa menahan diri untuk tak ikut tertawa mengenangnya. 


"Kau yang selalu menemaniku untuk ikut casting, 
meyakinkan agensi agar memberikan peran-peran penting 
padaku, ikut membantuku saat proses reading skenario..." 


"Berpura-pura jadi korban yang kau pukuli lebih tepatnya." 


Minho tertawa, cukup keras kali ini. Tapi demi Tuhan ia bisa 
melihat matanya lebih berbinar karena air yang bergumul di 
sana. 


"Kau yang memelukku erat saat aku memenangkan 
pernghargaan untuk pertama kalinya. Kau juga yang 
melindungiku saat melewati kerumunan fans, atau bahkan 
anti fans." 


"Sudah aku bilang mereka bukan anti fans, Minho. Mereka 
hanya orang-orang yang terlalu terbawa cerita drama." 


"Dengan melempariku telur di depan umum." 
"Ya tapi seenggaknya kan gak ada yang kena." 
"Karena Hyung lebih sigap melindungiku." 


"Ah, iya, kemana ya kemeja yang aku pakai waktu itu? 
Kayaknya aku buang gara-gara baunya anyir banget." Chan 
berusaha mengalihkan pembicaraan, tak sanggup 
menanggapi ucapan terakhir Minho. 


"Hyung." 
"Hm?" 


Minho menatapnya, memperlihatkan bulir air mata yang 
tertahan dengan lebih jelas kepadanya. "Sadar gak sih kalau 
semua kejadian itu udah lama banget?" ucapnya lirih, "Aku 
udah gak seterkenal dulu." 


"Minho..." 


"Sekarang aktor-aktor baru bermunculan, mereka lebih 
berbakat, lebih tampan, dan yang pasti mereka bisa 
mendapatkan peran utama sebagai protagonis dengan lebih 
mudah." Minho menggigit bibir, menahan tangis. "Aku udah 
terlupakan, Hyung." 


"Enggak, Min." 


"Dan aku capek menyangkal hal itu terus," kejar Minho 
cepat, "Aku ingin mulai mengakui, kalau popularitasku yang 
belum benar-benar sempurna itu kini sudah meredup." 


Chan terdiam, menunggu Minho melepaskan pegangan 
tangan untuk menyeka kedua ujung matanya. Seorang 
penumpang menepuk pundaknya, menanyakan tentang apa 
yang terjadi, dia terlihat khawatir karena melihat Minho 
seperti tengah menangis. 


"Gak ada apa-apa, dia cuma takut ketinggian," jawab Chan, 
berhasil membuat penumpang itu merasa puas dan tak 
bertanya lebih jauh. 


"Minho-ya." Setelah Minho terlihat cukup tenang, Chan 
kembali mengalihkan perhatian padanya. 


"Apa?" 
"Kamu emang mau kejebak di balon udara selamanya?" 


Kedua alis Minho bertaut, matanya yang sembab menatap 
Chan lagi. "Maksudnya?" 


"Ya kamu mau gak selamanya terbang pake balon udara gini 
dan gak pernah bisa turun?" 


"Ya enggak lah, Hyung." 
"Kenapa?" 
"Nakutin. Aku juga kan pengen turun." 


"Ya berarti gitu juga dengan kehidupan kamu." Chan 
tersenyum lembut, mempelajari perubahan eskpresi di 
wajah Minho. Dia lega setelah bisa menemukan binar kecil 
di kedua bola matanya. "Tidak ada yang salah dengan apa 


yang terjadi padamu, Min. Semua selalu punya waktu untuk 
naik dan turun." 


"Tapi H 


Chan merapatkan tubuhnya pada Minho, lalu melingkarkan 
lengan di pundaknya. "Kamu lihat matahari itu?" tanyanya, 
nyaris berbisik di telinga pemuda itu. "Terbitnya dia hari ini, 
adalah terbitnya dia yang ke-juta ah, bukan, ke-milyar 
kalinya. Dia naik perlahan di pagi hari, lalu kemudian 
tenggelam di sore hari. Begitu terus menerus. Dan setiap 
kali ia tenggelam, ia tak pernah sedih. Karena dia tahu dia 
bakal terbit lagi kalau waktunya tiba." 


"Tapi matahari bisa sendirian, Hyung. Sedangkan aku 
enggak." Minho mengembuskan napas pelan, 
pandangannya menerawang jauh melewati gumpalan awan 
yang membuat bayangan didepan mentari. "Sejak awal aku 
bergantung pada seseorang." 


"Kau tidak bergantung pada siapa-siapa, Minho." 


"Karena dia satu-satunya orang yang selalu meyakinkanku 
jika aku tidak bergantung pada siapa-siapa." 


Chan tersenyum, melepaskan lengannya dari pundak Minho. 
"Dan sepertinya... dia juga akan meyakinkanmu kalau dia 
tidak akan meninggalkanmu." 


Bagan semakin terlihat indah pagi ini, seiring mentari yang 
semakin tinggi dan menghangatkan bumi. Chan takkan 
pernah melupakan semuanya, pemandangan ini, angin yang 
berhembus ini, suasana para penumpang, suara handy talky 
pilot, suara burner, dan juga suara dirinya sendiri saat 
mengucapkan janji. 


Janji untuk tidak meninggalkan Minho, dan juga senyumnya 
yang menjadi pelengkap daftar keindahan yang bisa ia 
nikmati lebih lama, bahkan setelah ia meninggalkan tempat 
ini. 
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Minho merasa jika dia adalah manusia paling sial di dunia. 
Dia benci hidupnya, dan berharap bisa memberikannya 
pada siapapun yang telah mati hari ini. Sayangnya harapan 
untuk bisa menghadiahkan hidup pada orang lain, telah 
masuk dalam daftar harapan tak terkabulnya sejak lama. 
Kandas bersama dengan harapan mendapatkan orang tua 
asuh yang baik, sekolah yang memadai, tempat tinggal 
yang layak,serta mendapat pekerjaan yang mampu 
membuatnya tak perlu mengkhawatirakan hari esok. 
Ditambah deretan kisah cinta yang menyedihkan, maka ia 
merasa telah sempurna menjadi manusia paling dibenci 
takdir di muka bumi. 


Baiklah, itu berlebihan. Minho tahu masih banyak orang 
yang lebih menderita dibanding dirinya. Sudah tak 
terhitung orang yang mengingatkan hal itu setiap kali ia 
berkeluh kesah. Hingga membuat ia pada akhirnya justru 
semakin merasa buruk: karena dia bukan hanya bernasib 
sial, tapi juga dibenci semesta karena banyak mengeluh dan 
tidak tahu berterima kasih. 


Maka sudah sejak lama ia tak pernah mau bercerita pada 
siapapun lagi. Memilih untuk menumpahan semua 
kekesalannya dengan berlari. Semakin besar amarah atau 
kesedihannya, maka ia akan semakin cepat ia memacu 
ayunan kaki. Bahkan sampai ia tak bisa merasakan telapak 
kakinya lagi. Dia hanya akan berhenti saat napasnya sudah 
hampir habis dan seluruh emosinya telah pergi. 


Minho tahu dia payah dalam hal olahraga, dia bahkan tak 
ahli dalam bidang olahraga apapun. Maka lari, ia lakukan 
murni hanya untuk melepaskan emosi. Dia bahkan tak tahu 
bagaiaman cara lari yang benar. Meski kemudian, beberapa 


hari yang lalu, dia justru ikut dalam perhelatan besar bagi 
para pelari di seluruh dunia di kotanya, Seoul International 
Marathon. 


Dengan bermodalkan latihan seadanya, sepatu olahraga 
belel, dan tentu saja kenekatan, dia ikut acara itu dan 
berhasil -setidaknya- menyelesaikan setengah dari rute 
yang ditentukan. Lagi-lagi, setidaknya, ia sudah 
membalaskan dendam setelah ditertawakan saat acara 
reuni sekolahnya beberapa bulan lalu. 


Usianya dua puluh dua tahun saat dia melakukan keputusan 
bodoh untuk hadir ke acara reuni itu. Karena dia hadir untuk 
mendapat nostalgia masa lalu, namun berakhir dengan 
ditertawakan tentang masa depan. Dan diantara orang- 
orang yang menertawakannya hari itu, mereka adalah 
teman-temannya yang kini sudah lulus kuliah dari kampus 
terkenal, juga yang sudah memulai bisnis dengan omset 
jutaan won, yang sudah lulus pegawai negeri, yang diterima 
di perusahaan bergengsi, yang berhasil keliling dunia, dan 
yang sudah berencana menikah. Hanya dirinya yang tak 
punya apapun untuk dipamerkan: selain status palsu 
sebagai pelari, serta mobil van tempatnya hidup dan 
membuka kedai makanan di sekitaran Taman Ichon. 


Sejak keluar dari panti asuhan dan hidup mandiri, hidupnya 
sudah lama terhenti. Hanya mobil van pemberian seorang 
dermawan panti yang terus bergerak, berpindah dari sudut 
taman ke sudut lain di sepanjang pinggir sungai Han, 
sedangkan hidup Minho tak pernah maju barang sesentipun. 
Maka saat mereka menanyakan tentang hidupnya sekarang, 
Minho hinya bisa menjawab dengan setengah kebohongan, 
"Aku sekarang menjadi pelari. Aku senang berlari." 


"Pelari? Maksudnya atlet?" 


"Atau cuma pelari yang ahli lari dari masalah?" 
"Hahaha." 
"Ayo latihan." 


Tanpa salam apapun, tiba-tiba seorang pemuda muncul di 
depan kedainya. Dengan berkacak pinggang ia lalu 
menunjukkan sepasang sepatu lari padanya. 


"Tidak mau," jawab Minho setelah merutuki rasa kaget 
karena kemunculannya. Dia sedang sial -memang kapan dia 
tidak sial- karena taman Inchon sedang tidak terlalu ramai, 
sehingga ia tak bisa memakai alasan sedang menunggu 
pembeli. 


Mobil van ini memang dimodifikasi sedemikian rupa, 
sehingga selain digunakan untuk tempat berjualan, ia juga 
menjadi rumah kecil tempatnya bernaung dari hujan dan 
panas. Dia berjualan di taman di pinggir sungai Han ini dari 
pagi hingga malam, dan kemudian berpindah tempat jika 
taman sudah mulai sepi. Bertahun-tahun melakukannya dia 
tak pernah mendapatkan masalah, tapi ia tentu saja ia bisa 
mengarangnya demi sebuah penolakan. 


"Aku males nutup lagi semuanya, kalau ditinggalin dan ada 
yang nyuri emang kamu mau tanggung jawab?" Minho 
mulai membangun skenario. 


"Tapi kamu udah janji." 
"Kapan?" 
"Pas maraton kemarin." 


Ah. 


"Aku gak pernah janji apa-apa." 


"Kamu janji mau lari sampai akhir. Aku nungguin di garis 
finish sampai acara selesai, tapi kamu gak dateng-dateng." 


"Garis akhir bagi aku bukan di garis finish." 


"Oke. Tapi seenggaknya kamu minta maaf karena udah bikin 
aku nungguin kamu." 


"Salah siapa nungguin aku. Aku gak pernah minta kamu 
ngelakuin hal itu." 


"Itu karena aku percaya kamu bisa lari sampai garis finish. 
Sedangkan kamu gak percaya sama diri kamu sendiri." 


Kening Minho mengkerut, memandang lekat pemuda keras 
kepala di depannya. Sekedar info, namanya adalah Chan. 
Tapi Minho lebih senang berpura-pura tak mengenalnya. Dia 
juga teman satu sekolahnya, dan mereka bertemu lagi saat 
acara reuni menyebalkan itu. 


Bedanya dia tidak ditertawakan saat ia bilang kalau dia 
adalah pelari, karena dia memang atlet lari maraton yang 
sebenarnya. Sekalipun dia bohong, sejak sekolah dia 
memang terkenal dengan kemampuannya berolahraga, jadi 
semua orang tetap akan percaya. 


Ucapan Minho yang mengatakan jika ia sekarang adalah 
pelari, seakan membuat Chan jadi punya alsan untuk terus 
menghubunginya selepas acara reuni. Sejutek apapun ia, 
pemuda itu sepertinya tidak pernah kapok untuk datang 
menemui. Hingga saat pengumuman mengenai perhelatan 
Seoul International Marathon tiba, dia jadi orang paling 
semangat mengajari dan memintanya ikut. Jadi sebenarnya 
Minho mengerti jika Chan merasa kecewa, karena apa yang 
ia ajarkan tak memberi pengaruh apapun padanya. 


Tapi Chan seharusnya sudah tahu sejak awal jika dia tak 
usah berharap apapun. Waktu sekolah saja mereka tidak 
pernah dekat, lalu untuk apa ia tiba-tiba bersikap seolah 
mereka adalah teman lama yang bertemu lagi? Tentu tak 
ada alasan lain selain rasa kasihan, dan Minho benci 
dikasihani. 


"Oke, oke, aku minta maaf karena aku lemah. Aku minta 
maaf karena payah. Aku minta maaf karena terus 
membuatmu kasihan. Orang-orang benar, aku memang 
berlari cuma buat lari dari masalah. Jadi gimana bisa aku 
bisa lari 42,195 km, Bang Chan? Kamu tahu, aku akan lari 
lebih jauh dari itu jika aku ingin lari dari semua masalahku. 
Tapi aku memutuskan berhenti di tengah-tengah karena aku 
gak bisa lari dari semuanya. Acara maraton itu berlangsung 
seharian, dan aku masih harus memikirkan bagaimana 
mendapatkan uang untuk makan. Jadi aku lebih baik selesai 
dan berjualan, daripada menghabiskan tenaga hanya untuk 
mendapatkan medali gak berguna." 


Chan mengeraskan rahang, dengan wajah dua kali lebih 
serius dia lalu berjalan masuk ke dalam mobil dan 
mengacak-acak meja kasirnya. Dia sama sekali tak 
mengindahkan ucapan paniknya saat berhasil menemukan 
spidol dan kain nomor dada yang ia dapat saat ikut 
maraton. Dengan cepat ia lalu lalu menuliskan sesuatu di 
sana. 


PEMILIK KEDAI SEDANG BEROLAHRAGA, SIALHKAN 
LETAKKAN PEMBAYARAN DI MEJA. MOHON KEJUJURANNYA. 


Dia lalu menggantung kain itu di depan kedai. Masih 
dengan tak mempedulikan protes yang ia gencarkan. Chan 
bahkan dengan paksa menarik ia keluar dari mobil dan 
menyeretnya hingga ke pinggir taman, tempat para 


pengunjung biasa bersepeda atau melakukan olahraga lain, 
seperti lari. 


"Pakai ini," kata Chan sembari melemparkan sepatu 
olahraga yang ia bawa ke dekat kaki Minho. 


"Aku gak mau," Minho memanfaatkan pegangan tangan 
Chan yang terlepas untuk kabur menjauh. Sayang dia kalah 
cepat dan malah membuat Chan kembali menahannya, kali 
ini dengan pegangan yang dua kali lebih erat. 


Tanpa bicara Chan lalu menyeretnya ke dekat kursi taman, 
lalu mendorongnya hingga ia terduduk. "Kamu tuh katanya 
gak mau dikasihani, tapi sikap dan obrolan kamu selalu 
tentang penderitaan. Terus mau kamu apa sih?!" tanyanya 
dengan nada meninggi. 


"Tentu aja kamu gak ngerti, Chan. Bukan kamu yang seumur 
hidup tinggal di Panti Asuhan dan gak kenal orang tua, 
bukan kamu yang ditertawain dan diremehin orang-orang, 
bukan kamu yang setiap hari ketakutan gak dapat uang. 
Bukan kamu! " 


Chan menghela napas, pada akhirnya berjongkok dan 
menatap lurus ke matanya. Membuat emosi yang sempat 
bergejolak di dada Minho teredam seketika, "Terus menurut 
kamu aku ngapain ada di sini hampir setiap hari?" tanyanya 
dengan nada yang jauh lebih lembut, "Buat apa aku peduli 
sama kamu selama ini? Iseng?" 


"Kasihan. Kamu kasihan padaku." 


"Benar. Tapi kalau hanya kasihan aku tidak akan kembali 
menemuimu setelah pertemuan kita yang pertama." 


"Lalu?" 


Chan tak langsung menjawab, ia melepaskan sandal di kaki 
Minho dan memakainnya kaus kaki. "Aku punya harapan 
tentangmu, dan aku percaya kamu bisa mewujudkannya." 


Minho tak langsung menanggapi, memilih memperhatikan 
Chan yang kemudian memakaikan sepatu olah raga yang ia 
bawa ke kakinya. "Harapan... memang harapan tentang apa 
yang kau punya dariku?" tanyanya kemudian, dengan 
pelan. 


"Harapan jika suatu saat aku akan terus kembali padamu 
bukan karena kasihan, bukan juga karena berharap jika 
harapan itu akan terwujud. Tapi aku akan kembali padamu 
karena kau akan memberikanku senyum paling indah, 
sembari mengatakan jika kau sekarang bahagia." 


Minho tertegun, memandang wajah Chan yang berubah 
puas saat berhasil memasangkan sepatu di kedua kakinya. 
"Ternyata ukurannya pas, Min. Aku ngerasa keren banget 
karena berhasil milih sepatu," katanya diakhiri tawa. 


"Kau percaya aku bisa melakukannya?" tanya Minho lagi, 
membuat wajah Chan kembali berubah serius. "Kau percaya 
suatu saat aku akan mengatakan padamu jika aku 
bahagia?" 


"Aku yakin." 
"Kenapa?" 


"Dari maraton kita bisa belajar banyak, Min. Dia itu bukan 
lomba lari jarak pendek. Jarak 42,195 km itu jauh, sangat 
jauh. Dan kau tidak perlu terburu-buru menyelesaikannya. 
Karena yang penting dari maraton adalah kau terus berlari, 
menyelesaikannya hingga akhir. Tak peduli kau lelah, tak 
peduli kau ingin menyerah. Life is strong finish, hidup 


adalah tentang menyelesaikan perjalanan larimu dengan 
kuat." 


Minho memandang wajah Chan lekat, meski kemudian helai- 
helai rambutnya yang dimainkan angin dari arah sungai 
lebih menarik perhatian. Untuk pertama kalinya, ia juga 
punya harapan unuk Chan, harapan agar pemuda itu tetap 
akan terus menemuinya setelah hari ini. 


"Kemarin kau sudah menyelesaikan setengahnya, jadi kau 
tinggal menyelesaikan setengahnya lagi sekarang." Chan 
menepuk pelan kedua kaki Minho sebelum berdiri, "Ayo 
pemanasan dulu." 


Minho menurut. Untuk pertama kalinya ia melakukan 
pemanasan tanpa menggerutu dan serbuan pertanyaan 
untuk apa ia menuruti perintah Chan dalam hati. Dia 
bahkan bisa melakukan lari dua putaran tanpa rasa lelah, 
meski tentu saja tertinggal dari Chan yang sudah berlari di 
putaran kelima. Hingga saat sampai di putaran kesepuluh, 
Minho akhirnya memutuskan berhenti. Selain ia sudah 
kehabisan tenaga, taman juga sudah mulai ramai oleh para 
pesepeda sehingga keadaan menjadi tidak kondusif. 


Sembari merebahkan diri di atas rumput, Minho mengatur 
napasnya yang terengah. Chan belum juga datang, tak tahu 
kemana, karena dia sudah tak terlihat berlari. Hingga 
beberapa menit kemudian ia datang sembari melemparkan 
sebotol air mineral padanya. 


"Itu dari kedaimu," katanya sambil duduk di samping Minho, 
"Pas aku ngambil itu, lagi banyak pembeli, jadi aku sekalian 
layanin aja. Lumayan banyak loh, di kotak yang aku taruh 
dibawah kain pengumuman juga udah banyak uang." 


Minho lalu bangkit untuk minum, namun setelahnya ia tak 
langsung menanggapi. Sejenak membiarkan suara angin 


dan samar riuh pembicaraan orang-orang di kejauhan yang 
terdengar. 


"Dua hari lagi aku ada pemusatan pelatihan di Gwangju, 
buat persiapan sebelum olimpiade." Chan akhirnya kembali 
bicara, "Jadi mungkin selama beberapa bulan aku gak bisa 
kesini." 


Minho tertegun, cukup lama. Lagi-lagi membiarkan suara 
orang-orang yang tengah bersepeda terdengar diantara 
mereka. "Sekarang tanggal 25 Maret," katanya tiba-tiba. 


"Aku tahu." 


"Butuh berapa tanggal 25 lagi agar kau bisa menemuiku 
lagi? Setiap hari, seperti biasanya." 


Chan membalas pandangan, terlihat tengah mempelajari 
ekspresi wajahnya. Mungkin dia terkejut dengan pertanyaan 
yang ia ajukan. 


"Enam? Atau tujuh. Mungkin." 


Ada perasaan kecewa di hati Minho saat mendengar angka 
itu yang jadi jawaban. Tapi tak apa. Dia tahu dia bisa 
menunggu. 


"Hari ini untuk pertama kalinya aku berlari tanpa paksaan, 
dan juga bukan karena ingin melampiaskan perasaan. Aku 
berlari karena menemukan harapan jika kau akan terus 
menemuiku." 


Pandangan Chan melembut, dan ada senyum yang 
terbentuk malu-malu di bibirnya. "Tujuh bulan lagi. Aku 
pastikan bahwa harapan itu akan menjadi kenyataan," 
ucapnya. 


"Berarti tujuh bulan lagi, aku pastikan kalau harapanmu 
juga akan menjadi kenyataan." 


Senyum Chan semakin kentara, "Maksudnya?" 


"Saat kau kembali, aku pastikan kalau aku akan 
menyambutmu dengan senyuman paling indah. Dan aku 
akan bilang, kalau aku bahagia." 


KKK 


Kutipan 'Life is Strong Finish' aku dapatkan dari film 
Korea berjudul Champ. Film tersebut dibuat 
berdasarkan kisah nyata seekor kuda bernama Luna. 
la adalah kuda yang pincang dan dijual dengan harga 
rendah, namun mampu memenangkan 13 kali 
perlombaan pacuan kuda. 
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Kata orang, radio sudah mulai ditinggalkan. Orang-orang 
sudah jarang mendengarkan dan tak lagi tertarik dengan 
hiburan hanya bermodalkan suara. Chan akui gajinya pun 
tak seberapa, beberapa orang juga sudah mulai 
memandang sebelah mata profesinya. 


Tapi, dia tak mau meninggalkan pekerjaannya. 


Tidak dengan program andalan yang ia bawakan setiap 
malam. 


Tidak dengan rekan kerja operator siarannya yang punya 
senyum seharga jutaan won. 


Hahaha. 
"Hai, Minho." 


Pemuda yang dipanggil itu menoleh, memandangnya dari 
ujung kaki hingga ke kepala dengan cepat, seolah itu 
memang perlu dilakukan karena, hei, mereka sudah bekerja 
sama bertahun-tahun dan selama itu mereka hampir setiap 
malam bertemu di ruang siaran. 


"Hai," katanya dingin, seolah balasan ucapan itu harus 
mengikuti dulu aliran darah tubuhnya sebelum diucapkan. 
Lama. Setelah itu, dia tak tertarik lagi dengan Chan, 
memilih sibuk merapikan surat-surat di mejanya. 


"Surat yang datang malam ini cuma ada tiga, jadi bacanya 
gak usah kecepatan. Aku juga udah nyiapin beberapa lagu 
buat jaga-jaga waktu siaran masih banyak," katanya 
sembari menyerahkan surat-surat itu pada Chan tanpa 


menoleh, karena seperti sudah ia katakan, Minho tak lagi 
tertarik padanya. 


"Oke." Chan mengangkat bahu, tak mempermasalahkan 
sikap jutek Minho. Karena dia sudah terbiasa. Dia lalu 
memeriksa sampul-sampul amplop di tangannya dengan 
seksama, lalu tersenyum puas saat sampai di amplop 
terakhir. Semua surat-surat itu dikirim manual, 
menggunakan jasa antar surat yang dikirim langsung oleh 
pendengarnya. 


Tapi tenang saja, hal itu bukan karena stasiun radio mereka 
ketinggalan zaman, hingga tak mengenal teknologi berkirim 
pesan lewat surel atau pesan singkat di handphone. Tapi 
Chan memang sengaja mengonsep acara yang 
dibawakannya menjelang tengah malam ini, sebagai ajang 
bercerita dan mencurahkan isi hati dengan menggunakan 
surat yang langsung ditulis tangan. 


"Surat yang ditulis tangan itu, akan lebih dalam dan 
bermakna," argumen Chan saat ia menyusun program 
acaranya dengan tim di radio hampir setahun yang lalu, 
"Karena setiap kalimat dalam surat, akan dipikirkan dengan 
baik sebelum dituliskan. Jadi semua hal yang gak bisa 
dikatakan secara lisan, bisa dengan mudah dikomunikasin 
lewat tulisan." 


"Lima menit lagi, ayo siap-siap," ucapan Minho 
membuyarkan lamunan Chan. Dia lalu menyerahkan naskah 
siaran pada Chan sembari mengenakan headphone di 
telinganya. 


"Kau sudah makan malam?" tanya Chan tiba-tiba, dengan 
santai menyandarkan punggung ke pintu ruang siaran, saat 
Minho kembali membuka headphone dan berbalik dengan 
cepat kearahnya. 


"Lima menit lagi, Chan." 

"Iya aku denger kok tadi." 

"Ya udah sana." 

Chan mengangat bahu, "Jawab dulu." 

"Gak usah sok peduli." 

"Aku cuma tanya." 

"Kalau iya kenapa kalau enggak kenapa." 
"Gak apa-apa sih, yang penting kamu jawab." 
"Belum." 


Chan tersenyum, meski lebih seperti menyeringai penuh 
kemenangan karena Minho menjawabnya. Dia lalu berjalan 
menuju kursi siarannya, meninggalkan ruang operator yang 
hanya terhalang kaca besar transparan dari ruang siaran. 
Malam ini hanya mereka yang bertugas, risiko acara malam, 
petugas pun biasanya tidak terlalu banyak. Apalagi konsep 
acara Chan sangat sederhana, jadi ia tidak membutuhkan 
banyak bantuan. 


"Halo! Selamat malam semua sahabat pendengar, bertemu 
kembali di acara Udarakan Ceritamu bareng 106, 9 FM Berry 
Radio, edisi Senin, tanggal 25 Maret 2019. Selama dua jam 
kedepan, aku, Bang Chan, bakal menemani waktu kalian 
menikmati penghujung hari, dengan berbagai cerita yang 
udah kalian kirim langsung kesini." 


"Jadi buat kalian yang masih di jalan, yang masih lembur 
kerjaan di hari Senin, tenang aja, aku bakal nemenin kalian 
dengan berbagai cerita seru, lucu, romantis, bahkan yang 


mengharu biru! Ya, tergantung isi suratnya sih, aku gak bisa 
nentuin genre ceritanya sendiri. Tapi yang pasti, semua 
ceritanya bakal ngehibur dan siap nemenin malam hari 
kalian." 


Chan melirik Minho, yang memberi kode untuk selesainya 
bagian pembuka. 


"Wah jadi gak sabar nih buat nyeritain surat yang pertama. 
Tapi sebelumnya, kita dengerin dulu lagu Through the Night 
milik IU berikut ini." 


Begitu lagu diputar, Chan lalu membuka headphone. 
Dengan santai ia lalu beranjak dan mendekat ke ruang 
operator. 


"Habis ini makan yuk, mau gak?" tanyanya pada Minho, 
sembari kembali berdiri di posisinya semula. Diam-diam 
menikmati setiap perubahan di ekspresi dari pemuda yang 
ia ajak bicara itu. Seperti yang sudah dikatakan, senyum dia 


seharga jutaan won, maka Chan belum bisa 
mendapatkannya. 


Termasuk malam ini, dia harus merasa cukup hanya dengan 
dengusan dan wajah kesalnya lagi. "Duduk Bang Chan, 
kamu lagi kerja. Acara udah mulai," cerocosnya. 


"Tapi kan lagi lagu." 

"Dua menit lagi selesai." 

"Masih ada jingle." 

"Yang gak lebih dari sepuluh detik." 


"Ya biar gak lama, gimana kalau langsung jawab." 


"Setelah ini aku mau makan. Sendiri." 
"Aku juga mau makan, sendiri." 
"So?" 


"Kenapa kamu yang mau makan sendiri dan aku yang juga 
akan makan sendiri di waktu yang bersamaan, gak makan 
bersama aja?" 


Minho melengos, "Satu menit lagi, Chan." 


"Kedai depan kantor itu baru buka, kata temen-temen yang 
lain masakannya enak." 


"Duduk. Kamu. lagi. kerja." 


Chan mengangkat bahu, pada akhirnya menyerah dan 
berbalik ke ruang siaran. Untuk beberapa menit selanjutnya, 
ia berhasil membacakan surat dan juga mengantarkan 
beberapa lagu sebagai selingan. Dia juga membacakan 
beberapa pesan masuk dari pendengar, yang memberi 
tanggapan tentang cerita dalam surat yang ia baca. 


Semua berjalan lancar, Chan berusaha melupakan 
penolakan halus Minho dan mengikuti instruksinya selama 
siaran. Lagi-lagi, mungkin karena ia sudah terbiasa. Pemuda 
itu memang sudah begitu sejak ia mulai bekerja di sini, 
meski harus Chan akui jika ia kadang penasaran apa 
penyebabnya, karena sikap dingin itu hanya Minho 
tunjukkan padanya. 


"Baiklah sekarang aku bacain surat terakhir, yang datang 
dari... hm? Nama dan alamatnya gak ditulis jelas. Tapi 
mudah-mudahan orang misterius ini bisa ngasih kita cerita 
yang menarik, ya," ujarnya sembari membuka surat itu. 


"Hai, Chan. Maaf aku gak memakai identitas yang memadai 
buat menceritakan ini. Anggap saja aku terlalu pengecut 
untuk sekadar mengungkapkan nama. Tapi kau dan semua 
pendengarmu boleh mengingatku dengan nama Sooni." 


"Aku juga bekerja di tempat yang sama denganmu. Di 
Stasiun Radio. Sudah cukup lama, dan aku sangat betah 
bekerja di sana. Bahkan meski aku bekerja untuk acara 
malam sekalipun, aku tidak pernah keberatan. Meski 
sebenarnya, aku punya satu hal yang sangat mengganjal 
berkaitan dengan salah seorang rekan kerjaku." 


"Dia adalah orang yang baik. Dia ramah, dia baik, dia... 
baik. Ah, apa aku sudah bilang kalau dia itu baik? Dia itu 
baik. Pada semua orang. Dia tidak pernah keberatan 
menggantikan rekan kerjanya yang berhalangan, dia selalu 
tersenyum ramah, tak segan menyapa lebih dulu bahkan 
kepada karyawan baru sekalipun. Aku juga pernah 
memergokinya mengobrol dengan bagian kebersihan 
gedung, dan ia membantu mereka mencuci peralatan 
makan kotor bekas karyawan." 


"Dan kau tahu apa yang lebih gila, Chan? Dia punya 
senyuman yang sangat indah, yang bisa membuat waktu 
terasa berhenti seketika. Meski sayangnya, dia tak pernah 
memberikan senyuman itu padaku. Karena itulah aku 
merasa terganggu. Karena itulah aku merasa semua hal 
yang baik di tempat kerjaku, menjadi berkurang karena ia 
membuatku merasa berbeda." 


"Dia itu baik, Chan. Tapi tidak padaku. Dia memberikan 
senyum indah itu pada semua orang, tapi tidak pernah 
padaku. Padahal dari mana aku tahu semua hal tadi jika 
bukan aku selalu memperhatikannya? Sedangkan dia, aku 
bahkan ragu dia tahu tentangku. Maka lewat surat ini, aku " 


Mianhe, mianhe, hajima... 


ingin mengatakan kalau..." Chan tertegun, baru 
menyadari jika microphone-nya mati dan tiba-tiba berganti 
dengan intro lagu milik Taeyang. Dengan cepat ia lalu 
bergegas kembali ke ruang operator, kali ini tanpa gaya 
santai dan kalimat ajakan makan. 


"Kamu apa-apaan sih langsung muter lagu, aku kan masih 
baca?!" hardiknya, "Itu tadi baru pembukaan loh, belum 
sampai ke bagian suratnya." 


"Maaf." 
"Maaf?! " 


Minho baranjak dari kursi, dan untuk pertama kalinya ia 
berjalan mendekat sembari membalas pandangan. "Aku 
bener-bener minta maaf, oke? Tapi aku gak bisa biarin kamu 
ngelanjutin surat tadi." 


"Alasannya?" 
"Karena surat itu nyeritain soal aku." 
Chan tersedak oleh tawanya sendiri. "Ge-er." 


"Aku serius. Dia nyeritain rekan kerjanya di radio, dan Sooni 
itu nama kucingku, Chan. Aku juga sering bantuin orang- 
orang di bagian kebersihan karena aku emang sering ikut 
istirahat di ruangan mereka. Terus orang-orang juga sering 
bilang kalau aku punya seny " 


Tawa tertahan Chan berubah menjadi seringai saat Minho 
tiba-tiba menghentikan ucapannya sendiri. "Punya apa?" 


"Punya... ya gitulah yang dia ceritain di surat itu. Itu semua 
ngarah ke aku. Dan aku gak bisa biarin itu jadi konsumsi 
publik. Soalnya selama kamu baca tadi, banyak pendengar 
yang ngirim pesan tanggapan kalau isi surat itu sebenernya 
terjadi di radio kita." 


Chan kembali hanya terkekeh melihat wajah panik Minho, 
"Kamu ternyata percaya dirinya tinggi juga ya." 


Minho menghela napas, memilih berbalik kembali ke 
kursinya karena lagu sudah hampir selesai. "Jujur aja, Chan. 
Kamu juga pasti ngerasa kan kalau orang yang diceritain 
surat tadi itu aku?" 


Chan mengangkat bahu, kembali melengos dan memulai 
siarannya. Meski sesekali ia kembali memandang Minho 
dengan kening berkerutnya, menopang dagu sambil 
sesekali mengoperasikan komputer dan juga kertas-kertas 
bertuliskan /og siaran di meja. 


Begitu acara masuk ke bagian penutup, pemuda itu lepas 
dari lamunan untuk memberi aba-aba padanya. Walau 
kemudian berakhir dengan wajah yang memerah saat sadar 
jika Chan tengah memperhatikannya. 


"Jawabannya iya," ujar Chan saat ia selesai menutup acara. 
Hal itu tiba-tiba terucap saat Minho keluar dari ruang 
operator dan berjalan melewatinya. "Iya aku sadar kalau 
orang yang diceritakan di surat tadi adalah kamu." 


Minho menghentikan langkah, seketika menghadapkan 
wajah penuh kemenangan yang meneriakan aku kan sudah 
bilang! 


"Karena aku sendiri yang menulis surat itu," lanjut Chan, 
berhasil menghilangkan ekspresi penuh kemenangan itu 
dari wajah Minho. "Aku juga yang mengirimkannya kesini 


lewat jasa pengantar, dan kemudian membacanya untuk 
pendengar di acaraku sendiri." 


Minho mematung, menatapnya tak percaya. 


"Aku mandiri banget kan?" Chan terkekeh, menertawakan 
candaannya sendiri. Namun tawa itu tentu tak berlangsung 
lama, saat menyadari jika Minho masih menatapnya. 


Hei, itu memecahkan rekor lama Minho selama ini, Chan tak 
mungkin melewatkannya. 


"Untuk apa kamu melakukan itu?" tanyanya. 


Chan menghela napas, menghilangkan suasana canda yang 
tadi ia bangun. Dengan wajah serius ia lalu beranjak dan 
mendekati pemuda itu. "Dulu saat aku buat acara ini, aku 
bilang sesuatu sama Manajer Produksi. Karena dia menolak 
mentah-mentah ideku untuk membiarkan pendengar 
mengirimkan surat. Dia bilang, itu percuma. Tak ada yang 
akan ikutan. Kenyataannya, meski hanya satu-dua surat 
yang datang, acaraku tidak pernah tak mendapatkan surat. 
Acaraku bertahan setahun lebih, Minho. Lebih lama dari 
waktu kau bekerja di sini." 


"Lalu?" 


"Kau tahu kenapa? Karena acara ini membantu 
mengungkapkan isi hati yang terdalam menjadi milik 
publik. Dan jadi diketahui banyak orang, sedikit banyak 
udah jadi obsesi orang-orang sekarang ini. Argumen itulah 
yang aku bilang sama Manajer Produksi sampai akhirnya di 
setuju." 


"Surat pribadi itu awalnya hanya untuk diketahui dua orang, 
tapi kemudian menjadi diketahui banyak orang berkat acara 
ini. Sifatnya sama dengan sosial media yang kita gandrungi 


sekarang. Tapi bedanya, surat yang ditulis tangan akan bisa 
lebih mengungkapkan apa yang gak bisa kamu bilang, 
lewat lisan atau lewat media komunikasi manapun." 


Minho tertegun, masih betah memandangnya. Benar-benar 
pemecahan rekor yang luar biasa. "Tapi itu belum menjawab 
pertanyaanku." 


"Kamu bahkan gak biarin aku baca suratnya, Minho. Tadi aku 
cuma sampai di bagian pembukaan." 


"Terus kenapa gak bilang langsung aja sih daripada nul " 


Chan meletakkan jarinya di bibir Minho, dan berhasil 
menghentikan pemuda itu bicara, "Aku punya satu hal yang 
gak bisa aku ucapin lewat lisan. Karena kamu bahkan gak 
pernah mau ngobrol denganku lebih dari sekadar soal 
kerjaan." 


"Kalau gitu tulis langsung suratnya padaku, Chan. Jangan 
ikutin ke acara kamu." 


"Oke, sekarang jujur. Kalau aku kasih langsung surat itu. 
Kamu mau baca?" 


Minho mengalihkan pandangan, akhirnya menghentikan 
pandangan mereka. Meski ia tak bicara, tapi semburat 
merah yang tadi Chan lihat itu kembali. Mewarnai dengan 
indah kedua pipinya. 


"Mau menjelaskan sesuatu?" Chan mengeluarkan surat 
miliknya yang ia simpan di saku jaket dan menunjukkannya 
pada Minho. "Aku akan memberikan surat ini agar kau 
membacanya sendiri. Aku juga akan menunggu kau 
membalasnya dengan penjelasan tentang kenapa kau 
bersikap berbeda padaku selama ini. Tapi, nanti." 


"Nanti?" 


"Nanti, setelah kita makan di kedai depan kantor." Chan 
nyengir, tertawa puas karena semburat merah di pipi Minho 
semakin kentara. "Yuk, aku udah laper," katanya sembari 
menarik tali tas Minho, setengah menyeratnya keluar dari 
ruang siaran. 


Entah bagaimana, meski Minho belum menjelaskan apapun, 
dia merasa sudah mendapatkan jawabannya. 


KKK 


Hai, teman-teman makasih banyak udah mendukung 
dan membaca buku ini. Jika kalian menerima 
pemberitahuan lagi tentang update buku ini, itu 
artinya kalian telah sampai di cerita terakhir. Sekali 
lagi makasih ya. I love you <3 


03259 Paradoks 
Perjalanan yang telah terlewati sudah sangat panjang. 


Kutukan tujuh tahun terlewati. Ulang tahun satu dekade 
sudah terjadi. Perayaan kesebelas pun telah berlalu. Kini, di 
hari ini, tepat dua belas tahun sejak hari pertama Stray Kids 
menyatakan debut. 


Grup laki-laki yang awalnya dibentuk oleh salah satu 
perusahaan hiburan terbesar di Korea Selatan ini, kini mulai 
mandiri dengan terbentuknya anak perusahaan yang 
khusus menaungi mereka. Namun demi tetap berkarya 
ditengah persaingan yang tak lagi memberi ruang napas, 
setiap anggota mulai mencoba bertahan hidup dengan 
caranya sendiri, sembari menunggu satu persatu dari 
mereka menyelesaikan wajib militer. 


Chan, Changbin, dan Jisung memilih berada di belakang 
layar perusahaan. Sesekali mewakili Stray Kids saat grup 
mereka harus tampil di depan umum. Ketika Jisung atau 
Changbin berada di militer, penggantinya adalah dua orang 
anggota yang aktif mengisi layar televisi: Hyunjin dan Felix. 
Keduanya wara-wiri menjadi pembawa acara dan pengisi 
acara variety show mingguan. Bahkan sebelum berangkat 
wajib militer, Hyunjin sempat membintangi beberapa film 
layar lebar. 


Berbeda dengan Woojin. Dia lebih senang mengisi acara- 
acara off air dan juga beberapa pertunjukan musical, yang 
kemudian diikuti oleh Jeongin ketika ia menjadi anggota 
pertama yang masuk militer. Sedangkan Seungmin, adalah 
adalah orang yang hampir sempurna berada di belakang 
layar. Menunggu Stray Kids kembali berkumpul, di luar 
hingar bingar dunia hiburan dengan melanjutkan studi. Dia 


bahkan berhasil menyelesaikan kuliah sebelum mendaftar 
militer. 


"Hyung gak pulang?" suara Minho terdengar serak karena 
tidur. Dia tergelitik untuk bertanya saat menemukan sosok 
yang terbaring di sofa kamar Rumah Sakit tempatnya 
dirawat, Bang Chan. 


Hari sudah hampir tengah malam, tentu ia tak pernah 
membayangkan masih akan menemukan Chan di kamarnya 
hingga selarut ini. 


"Hyung?" ulang Minho, dan pria itu hanya menggumam 
sebagai balasan. Ucapannya tak terlalu jelas karena wajah 
yang menghadap sandaran sofa. Setelah itu ia tak lagi 
bicara dan membiarkan suasana kembali hening. 


Ah, Rumah Sakit memang selalu hening, jika bukan diisi 
keluhan dan rintihan rasa sakit. Bagi Minho, ia baru ramai 
dan terasa membahagiakan, saat tadi siang teman- 
temannya datang mengadakan perayaan. Sederhana saja, 
karena memang keadaan dirinya yang memaksa perayaan 
itu menjadi sederhana. 


"Ibu kemana? Kok gak ada?" tak menyerah, Minho kembali 
bertanya, dan kali ini berhasil membuat Chan bangun meski 
tanpa membuka mata. 


"Aku menyuruh dia pulang," jawabnya masih dengan 
setengah sadar, "Kasihan ibumu pasti capek nungguin, dia 
udah gak pulang berhari-hari kan?" 


Minho terdiam, menganggap tanyanya hanya retoris. Dia 
pun memandang Chan yang menguap dan kemudian 
mengusap-usap wajah kantuknya, seakan ingin 
memperhatikan setiap perubahan di wajah yang kini jelas 
terlihat semakin dewasa itu. 


Chan memang banyak berubah, terutama sejak ikut 
mengurus anak perusahaan dan menjadi produser di sana 
bersama Jisung dan Changbin. Karena dia tidak masuk 
militer, Chan adalah orang yang menghabiskan seluruh 
waktunya untuk membesarkan perusahaan. Sekaligus 
menjadi jangkar yang tetap memastikan semua anggota 
Stray Kids tak berpisah. Dia tetap tinggal, disaat kontrak 
mereka habis dan semua anggota memilih jalan yang 
berbeda-beda. 


"Emang Hyung juga gak capek?" tanya Minho akhirnya, 
membuat Chan berhenti merapikan rambut dan beranjak 
mendekatinya yang terbaring di tempat tidur pasien. 


Diantara semua teman-temannya, Minho sudah berusaha 
menjadi anggota yang tak membebani siapapun, terutama 
Chan. Seperti Seungmin, ia juga memilih untuk bergerilya 
meraih mimpi diluar sorotan kamera. Dia membuat studio 
dan dance crew sendiri. Mandiri, tanpa ada kaitan langsung 
dengan perusahaan maupun anak perusahaan yang 3Racha 


pegang. 


Tapi siapa sangka, di saat Jeongin sebagai anggota terakhir 
yang masuk wamil menyelesaikan kewajibannya, Minho 
malah menjadi beban berat. Tak hanya bagi Chan, tapi juga 
bagi ketujuh anggota lain. 


Dia mengalami kecelakaan, tepat beberapa hari sebelum 
hari ulang tahun Stray Kids. Sehingga ketika tanggal 25 
Maret tiba, perayaan yang paling mereka nantikan dengan 
anggota lengkap ini, terpaksa hanya dilakukan sederhana di 
Rumah Sakit. 


Memang tak ada raut kesedihan. Semua tampak bahagia. 
Meski mereka semua kini telah sampai di usia kepala tiga, 
tapi Minho merasa mereka masih sama dengan saat trainee 


dulu. Entahlah, bersama mereka Minho memang selalu 
merasa jauh lebih muda. Jisung, Changbin dan Hyunjin 
dengan semua cerita acaknya, Seungmin dan Felix dengan 
tingkahnya yang tak terduga, Woojin sebagai pusat canda 
untuk cerita asmaranya, Jeongin dengan segudang cerita 
saat wamilnya. 


Dan juga Chan. 
Chan. 


"Justru aku di sini lagi istirahat," jawabnya sembari beranjak 
mendekat, lalu duduk di samping tempat tidurnya. "Kamu 
kenapa bangun sih, ayo tidur lagi." 


Minho tak pernah tahu bagaimana menggambarkan Chan. 
Dia adalah alien, dulu sekali ia pernah menggambarkannya 
begitu. Chan juga leader yang baik. Chan adalah orang 
yang baik. Entahlah. Minho tak pernah mau meromantisasi 
apapun karena ia tahu Chan melakukan kebaikan itu pada 
semua orang. Dia juga tak punya kenangan yang berarti 
lebih dengannya, karena sejak dulu mereka tidak dekat, 
juga tidak jauh. Dia adalah sosok berarti, tapi tak bisa 
menemukan muara arti. 


Chan adalah paradoks. Baginya akan lebih mudah 
mendefinisikan anggota lain dibanding Chan. Tak peduli jika 
semua teman-temannya tak mengalami kesulitan yang 
sama. Tak peduli jika pada akhirnya Minho hanya menjawab 
jika Chan adalah hyung, atau leader, dan semua jawaban 
umum lainnya. Karena ia tahu ia tak pernah bisa 
menemukan kata yang tepat untuknya. 


Untuk seseorang, yang memilih tetap tinggal 
menungguinya sendiri di Rumah Sakit, setelah semua orang 
yang merayakan ulang tahun grupnya pergi. Untuk 
seseorang, yang meminta Ibu pulang karena kasihan 


melihat ia berhari-hari menemaninya dirawat. Untuk 
seseorang, yang tak marah setelah dibangunkan, dan justru 
mendekat saat ia terjaga. 


"Hyung." 
"Hm?" 


"Jika bukan aku yang sakit, apa Hyung akan melakukan hal 
yang sama?" 


"Maksudmu?" 


"Jika sekarang yang terbaring di sini adalah Woojin Hyung, 
atau Hyunjin, atau Felix, atau Jeongin, atau Jisung, atau 
Changbin, atau Seungmin, apa Hyung akan tetap meyuruh 
orang tua mereka pulang dan menjaganya sendiri?" 


Chan tak menjawab, hanya menatapnya lekat. Lampu kamar 
Rumah Sakit dimatikan, meninggalkan remang cahaya yang 
berasal dari luar. Jadi jangan salahkan Minho jika ia tak bisa 
sepenuhnya mengerti tentang ekspresi apa yang Chan 
tunjukkan. 


"Tentu saja," jawabnya kemudian. "Hanya jika keadaannya 
sama denganmu." 


"Kalau gitu tak usah lagi, Hyung. Aku bukan lagi Lee Know si 
pemuda dua puluh dua tahun. Usiaku tiga puluh dua." 


"Usiamu tujuh puluh juga aku tetap /eader-mu kan?" 


Minho menelan ludah, rasa sakit di kakinya yang patah tiba- 
tiba menjalar ke hatinya. "Apa Hyung tidak lelah bersikap 
begitu?" tanyanya getir, "Apa rasanya menjalani hari selama 
dua belas tahun, sebagai orang yang harus selalu bisa 
diandalkan?" 


Chan terdiam sejenak, sebelum akhirnya membuka suara. 
"Tentu saja aku lelah. Tentu saja aku ingin sesekali 
menyandarkan diri pada orang lain. Meski aku senang 
dengan apa yang selama ini aku lakukan, tapi bukan berarti 
aku tak akan merasa jenuh dan lelah. Apalagi sejak kita 
berpisah satu per satu, dan harus menunggu bertahun- 
tahun untuk bisa bersama lagi, kurasa aku menjadi lebih 
cepat merasa putus asa. Aku selalu merasa khawatir tentang 
masa depan, takut jika semua tak sesuai rencana, dan juga 
kesepian." 


Minho memperhatikan pandangan Chan yang menerawang 
jauh. Dulu, saat mereka tinggal di asrama bersama-sama, ia 
dan Chan pernah beberapa kali tinggal di kamar yang sama. 
Laki-laki itu hampir tak pernah pulang, terutama saat waktu 
comeback semakin dekat. Namun sekalinya ia kembali, 
bahkan ditengah malam saat semua orang sudah tidur, 
Minho pasti tahu. Dia bisa merasakan tempat tidur 
bertingkatnya bergoyang karena dinaiki. Maka saat itu ia 
akan bilang, "Oh, kau pulang Hyung." untuk kemudian 
hanya dijawab gumaman dan dengkuran halus. 


Terkadang memang terjadi percakapan kecil, ketika ia tidak 
bisa tidur dan Chan belum terlalu lelah. Tapi Minho tahu dia 
tak pernah mampu mengungkapkan apa-apa, atau bahkan 
mengganti ucapan terima kasih sudah berusaha keras 
dengan naik ke tempat tidurnya dan memeluk Chan dengan 
erat. 


Karena Chan bukan Jisung. Bukan Changbin. Bukan Hyunjin. 
Bukan Jeongin. Bukan Felix. Bukan Woojin. Bukan 
Seungmin. 


Chan adalah paradoks. 


"Hyung pernah kepikiran buat berhenti?" 


Chan tersenyum, getir. "Sering," jawabnya pelan, "Tapi 
setiap kali melihat Jisung dan Changbin bersemangat, 
Seungmin memamerkan semua nilai kuliah, menonton acara 
Felix dan Hyunjin, meyaksikan pertunjukan Woojin dan 
Jeongin..." 


Chan berhenti sejenak, menatapnya. "Dan setiap kali 
melihatmu bahagia dengan Studio dan dance crew-mu. Aku 
tahu aku tak boleh berhenti. Aku ingin tetap berkarya 
denganmu, dengan teman-teman yang lain. Aku tak mau 
melepaskan kesempatan untuk bisa satu panggung lagi 
dengan kalian berdelapan." 


Minho tertegun, tanpa sadar telah membalas tatapan Chan 
cukup lama. Namun tak ada yang berpaling, bahkan saat 
Chan kembali bertanya, "Kamu sendiri bagaimana? Selama 
ini kamu bahagia?" 


"Aku bahagia," jawab Minho, masih dengan tetap menatap 
Chan, "Meski jika harus memilih, aku lebih bahagia saat kita 
masih aktif di Stray Kids." 


"Aku janji kita akan aktif lagi." 
"Tapi kalau aku gak bisa menari lag " 


“Sssst." Chan membisik, menghentikan ucapannya seketika. 
"Kau akan sembuh, Minho. Kau akan sembuh." 


"Tapi kalau tidak?" 


"Sebelum kau adalah anggota Stray Kids, kau lebih dulu 
menjadi teman, Minho. Kemampuan menarimu luar biasa, 
tapi arti dirimu bagiku, lebih dari sekadar anggota grup 
yang bisa menari." Chan terhenti sejenak, lalu menyodorkan 
kepalan tangan padanya. "Janji kau akan baik-baik saja? 
Kalau iya, aku pastikan Stray Kids juga akan baik-baik saja." 


Minho tertegun, tak kuasa menahan senyuman di wajahnya. 
"Kita sudah tua dan Hyung masih mengajakku fist bump?" 


"Sampai usiamu tujuh puluh pun aku tetap akan 
mengajakmu fist bump." 


Minho tertawa pelan, lalu membalas kepalan tangan Chan. 


"Stray Kids akan menunggu sampai kau pulih sepenuhnya, 
dan menurutku fans juga akan melakukan hal yang sama. 
Mereka diberi nama Stay bukan tanpa alasan kan?" 


Minho menelan ludah, menghilangkan rasa haru yang 
datang memenuhi dada. "Terima kasih, Hyung. Buat 
semuanya." 


"Itu adalah terima kasihmu yang kesepuluh hari ini." 


"Tapi aku akan mengatakannya lagi, jika Hyung masih mau 
di sini sampai besok." 


"Tentu saja. Kalau perlu aku akan menemanimu sampai kau 
sembuh." 


"Kalau begitu terima kasih, atas niatnya." 


Giliran Chan yang tertawa, suaranya menggema ditengah 
ruangan yang sepi. Membuat Minho yakin jika dia tidak 
akan lupa dengan percakapan ini, yang sepertinya hanya 
akan bisa terjadi, jika hanya ada mereka berdua. Tanpa sorot 
kamera, tanpa siapa-siapa. 


kakak 


Dedicated to our birthday boy, Bang Chan. 


Hai! Terima kasih atas dukungannya pada buku ini. 
Gak kerasa udah lebih dari 10 bulan sejak buku ini 
mulai ditulis, dan sekarang sudah saatnya ia sampai 
pada bagian terakhir. Semoga semua cerita di buku 
ini bisa ngasih sesuatu yang lebih dari sekadar fiksi. 


:') 


Oh ya, meskipun aku gak tahu bisa buat atau 
enggak, tapi diantara sembilan cerita di buku ini, 
yang mana favorit kalian dan yang pengen kalian 
baca dalam versi yang lebih panjang? Vote di sini ya, 
disertai alasannya juga boleh, hehe: 


1. Kereta Sembrani 

2. Perahu Kertas 

3. Matahari Tenggelam di Whitehaven 
4. Sketsa Wajah van Gogh 

5. Memo Galaksi Bima Sakti 

6. Janji di Ketinggian 

7. 42.195 

8. Udarakan Ceritamu 

9. Paradoks 


Terima kasih banyak, dan sampai jumpa lagi! 
#sendlove 


P.S. 


(Buat yang suka dengan buku ini, boleh banget memberikan 
dukungannya mulai dari 1000 rupiah melalui 
karyakarsa.com (link ada di bio)  Pembayarannya 
menggunakan gopay. Dukungan kalian sangat berarti agar 
aku bisa tetap menulis. Terima kasih <3) 


PENGUMUMAN 


Please, maafin karena aku lupa buat ngedit gambar versi 
bukunya : ( 


Harga : Rp. 64.000,- (belum termasuk ongkos kirim) 
Halaman : (vi) + (116) ukuran A5 


Soalnya aku udah gak sabar pengen ngasih tahu kalau buku 
ini udah bisa dibeli, hehe. 


Gak ada PO, gak ada batas waktu pemesanan, dan bisa 
dibeli kapaaaaaan aja. Seperti biasa, pemesanan bisa lewat 
kolom komentar, lewat dm, atau lewat sosmedku yang 
manapun dengan menyertakan nama dan alamat 
kirim. Buat yang ragu-ragu dan ingin bertransaksi dengan 
aman, kalian bisa menggunakan shopee 
(https://shopee.co.id/Buku-Cetak-' Deep-Conversation-on- 
0325'-1.1352570.451052903 atau search kata kunci 
MayBook di shopee). 


Seperti buku-buku yang lain, buku versi digitalnya masih 
bisa kalian baca GRATIS di . Bedanya, buku ini bisa langsung 
dipegang kertasnya, hehe. Terus isinya juga udah 
mengalami penyuntingan. 


Selisih antara harga buku dan biaya produksi diambil buat 
mengantisipasi adanya biaya tambahan seperti ongkir dan 
perubahan harga (karena harga buku dari percetakan 
tergantung jumlah cetak, makin banyak cetak makin murah, 
jadi gak tentu). Dan sisa selisih uang itu akan 
disumbangkan melalui kitabisa.com. Tiap ada penjualan, 
aku pasti pengumuman jumlah dan donasinya lewat wall . 


Sekian pengumumannya, bagi yang berminat ditunggu ya :) 


TAKEDOWN NOTICE 
Hai. 


Pertama-tama saya ingin mengucapkan terima kasih banyak 
karena sudah membaca buku ini. Deep Conversation on 
0325 adalah buku penuh tantangan karena saya sebenarnya 
tak biasa menulis fanfiksi pendek. Tapi dengan semua 
komentar baik dari temen-temen semua, ternyata saya bisa 
membuat sembilan cerita di sini. 


Namun dengan berat hati, mulai 13 April 2021, buku ini 
tidak akan ada lagi. Saya akan menghapusnya, setelah saya 
memutuskan untuk berhenti sepenuhnya dari dunia 
fanfiksi karena alasan pribadi. 


Adapun buku-buku fanfiksi yang masih on going: 

- S(H)ipdrome 

- The King and The Knight 

- Apsis the Series 

- Our Little Foxes (tanggal dimulai ada dalam bukunya) 


akan tetap saya tulis sampai tamat. Karena saya tak 
ingin menghentikan di tengah jalan sesuatu yang sudah 
dimulai. Sedangkan untuk buku cetaknya, akan tetap saya 
buka pemesanannya sebulan setelah buku on going 
paling terakhir tamat dan selesai dicetak, untuk 
kemudian ditarik dan ditutup pemesanannya. 


Sekali lagi terima kasih sudah membaca dan menemani 
saya selama menulis Deep Conversation on 0325, semoga 
cerita ini bisa tetap teman-teman kenang ya, sama dengan 


kenangan dan pengalaman saya selama menulis buku ini. /// 
cherish it forever! «3 


Salam, 


Mei 


